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Resultado de uma leitura exaustiva da novela Loucura…, de Mário de Sá-
Carneiro, a partir dos conceitos de matrimónio, ocasião, infelicidade, desespero, mágoa, 
fé e ironia, formulados e discutidos por Søren Kierkegaard na sua vasta bibliografia, 
pretende-se com esta dissertação auferir a legitimidade do artista genial para ser louco, 
contando que se perceba o que é a loucura para o autor da narrativa em causa. Partimos 
da ideia de casamento e de noivado para reconstituir o perfil psicológico de Raul Vilar 
antes do casamento com Marcela, e durante. De seguida, atentamos à infelicidade (com 
a análise das sua causas) para perseguir os caminhos que levam à uma insânia 
consciente, com todo o desespero e toda a mágoa que então vão-se confundindo com a 
própria ideia de loucura. Por fim, escrutinamos a dimensão religiosa que existe em 
Loucura…, através de um movimento da fé incompleto, com a revelação da ironia em 
Sá-Carneiro. O Tempo e a ocasião estão sempre presentes, ainda que indiretamente, no 
rastreio do que é a loucura. 
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free love, conventional love, Time, movement of faith, ideal 
  
Resulting from an exhaustive reading of the novella Loucura…, by Mário de Sá-
Carneiro, from the concepts of matrimony, circumstance, unhappiness, despair, hurt, 
faith and irony, formulated and discussed by Soren Kierkegaard in his vast 
bibliography, the present dissertation aims to confirm the legitimacy of the genius 
author as being mad, counting as understood what is madness for the author of the 
narrative. We start from the idea of marriage and of betrothal to reconstitute the 
psychological profile of Raul Vilar before and during marriage to Marcela. Following 
this we look at unhappiness (with an analysis of its causes), to follow the paths that take 
one to a conscious insanity, with all the despair and hurt which progressively confuse 
the very idea  of madness.  Finally, we scrutinize the religious dimension that exists in 
madness…, through the incomplete movement of faith, with the revelation of irony in 
Sá-Carneiro. Time and the occasion are always present, even though indirectly, in this 
investigation of what is madness. 
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“Ler é encontrar sentidos”, diz Roland Barthes. Mas encontrar sentidos em Sá-
Carneiro, só se for pela constante insistência em compreendê-lo, face a impossibilidade 
de esquecê-lo. Porque Mário de Sá-Carneiro-autor e Mário de Sá-Carneiro-texto 
fundem-se numa só criação, dolorosamente teatral, entre a lucidez e o delírio
1
. Por isso 
procuramos em outro autor, outro texto e outro tempo conceitos para apresentar quatro 
propostas de leitura do escritor português, cingindo-nos por ora exclusivamente à 
novela Loucura…. Encontramos o paralelo perfeito em Søren Aabye Kierkegaard, 
filósofo pater do existencialismo. Por coincidência, ocorreu que logo após a leitura 
ocasional da novela Loucura…, primeiro texto do livro de estreia na ficção de género 
contista Princípio, de Sá-Carneiro, o autor desta dissertação lesse Ou-ou. Um fragmento 
de vida, de Kierkegaard. O resultado da sequência imprevista das leituras foi a 
aproximação dos textos por ordem da elucidação de ideias e conceitos formulados e 
discutidos pelo filósofo na obra do escritor, porque se a escrita é da ordem dos 
acontecimentos a filosofia é da ordem da criação de conceitos; conceitos que atuam 
como pontos de “coincidência, de condensação ou de acumulação de seus próprios 
componentes”
2
 com um mundo possível. Para o caso desta exposição, esse mundo 
possível é o produzido pelo jovem Sá-Carneiro e arrojadamente intitulado Loucura…, 
que se explica melhor pela compreensão dos problemas nessa narrativa teorizados 
através de conceitos exteriores a ela. Assim o entendemos. E assim apresentamos o 
resultado da investigação que tomamos a cargo ao longo do último ano letivo. 
As boas teses são aquelas que descobrem coisas novas e não as que descrevem o 
que há. Convictos da veracidade desta afirmação, resolvemos estender o campo de 
conhecimento carneiriano para fora do universo da literatura. Usamos, portanto, sete 
conceitos filosóficos discutidos por Kierkegaard na sua vasta bibliografia para explicar 
ideias e acontecimentos presentes em Loucura…. São eles, o conceito de matrimónio, 
de ocasião, de infelicidade, de desespero, de mágoa, de fé e de ironia. A ideia de 
matrimónio que encontramos em Kierkegaard condiz na perfeição com a expressa por 
                                                 
1
 Misto de lucidez e delírio, ambição e renúncia, orgulho e humildade. Destas palavras serve-se João 
Pinto de Figueiredo para adjetivar Mário Sá-Carneiro, no «Preâmbulo» de A Morte de Mário de Sá-
Carneiro, p. 13. 
2
 Apud, Gilles Deleuze & Félix Guattari, O que é a filosofia? 
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Sá-Carneiro nesta novela de Princípio – novelas originais. Toda a estruturação dos 
acontecimentos em Loucura… pauta pelo advento da ocasião, que transporta o 
protagonista para uma espiral vertiginosa que o tomba às profundezas do seu próprio 
ser, onde encontra gozo e felicidade, infelicidade e desespero e mágoa, autoconfiança e 
força para afirmar a sua singularidade psicológica. Pois não é por acaso que nas 
palavras introdutórias (capítulo I) lê-se: “este escrito tem por fim simplesmente pôr em 
evidência todos os elementos que possam servir de base para o estudo duma 
singularíssima psicologia”
3
. A intenção do autor é apresentar e defender a psicologia da 
loucura. Um feito que, não sendo inédito na literatura, afigura-se no entanto como novo, 
edificado sobre ideias próprias, com paralelo, como o dissemos, na filosofia 
kierkegaardiana.  
Para falarmos da loucura em literatura, teremos que voltar no tempo até ao 
século XV. Em 1494, Sebastian Brant faz publicar A nau dos insensatos, um “longo 
poema satírico, de perspectiva moralizante, em que o autor aponta com dedo crítico e 
irônico para a sociedade de seu tempo, denunciando as falhas e vícios tanto da nobreza 
quanto do vulgo, não poupando Igreja, Justiça, universidades e outras instituições.”
4
 
Neste livro, Brant começa por denunciar a loucura como própria da maioria (dos 
indivíduos em sociedade) e pensa-a enquanto manifestação de insensatez inerente aos 
néscios: “em contraste com os sábios e prudentes, os insensatos desfilam pelas páginas 
do texto deixando evidente sua arrogância, grosseria, leviandade, indolência, gula, 
mentira, violência… Enfim, sua falta de juízo e ponderação.”
5
 Para Karin Volobuef
6
, “o 
impacto de A nau dos insensatos inaugurou uma nova e fecunda vertente: a literatura 
dos néscios ou loucos. Integrando essa vertente estão obras e criações como: O elogio 
da loucura (1511), de Erasmo”
7
. Ora, com Elogio da loucura, Erasmo de Roterdão 
desvia-se do sentido da sátira enquanto método de expor ao ridículo os vícios e defeitos 
de determinada época ou pessoa, como fizera Brant. “Aos que de mordacidade me 
acusam”, diz Erasmo a Thomas More, “responderei que sempre ao escritor foi permitida 
a liberdade de se rir das inferioridades da vida humana”
8
. Para esse efeito, Erasmo 
concebe a loucura como personagem – um ser com ânimo e voz, que se apresenta com o 
                                                 
3
 Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 11. 
4




 Tradutora e autora da introdução desta edição brasileira de A nau dos insensatos. 
7
 Volobuef, «Introdução» in A nau dos insensatos, p. 15. 
8
 Erasmo de Roterdão, Elogio da loucura, «Dedicatória». 
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nome de Stultitia (ou Moria, para os gregos). Esta loucura assim denominada é 
comediante, ainda que inseparável da necedade. É uma loucura que ri e faz rir pela 
ausência de razão, como pela entrega arrebatada às paixões. “Quanto mais louco, mais 
feliz, – é o que eu, Estultícia, vos digo.”
9
 
“No âmbito da literatura em língua portuguesa”, explica Volobuef, “destaca-se 
O auto da barca do inferno (encenada em 1517)
10
, em que Gil Vicente promove 
igualmente uma análise severa da sociedade do séc. XVI”
11
. Com o dramaturgo 
português, a loucura apresenta-se já muito próxima do conceito de demência, como a 
entendemos nos dias de hoje. “Tanto Gil Vicente quanto Brant condenam com 
severidade o apego aos bens e a busca contumaz dos prazeres do mundo, ridicularizando 
as várias castas sociais e os defeitos humanos.”
12
 Contudo, o autor d’O auto da barca 
do inferno vai mais longe do que o autor da barca dos insensatos ao defender o parvo 
como inimputável pelos seus atos, uma vez que tais ações não se formam a partir da 
malícia. 
Como desenvolvemos nos diversos capítulos desta dissertação, a loucura 
descrita por Sá-Carneiro distingue-se das de Brant, Erasmo e Gil Vicente, sobretudo, 
pelo facto de incorporar ou estar diretamente associada à razão (ou desrazão, na medida 
em que se trata da “hipótese de que o surgimento da própria loucura enquanto fato 
social, objeto de exclusão, de internamento e intervenção, já teria representado o 
encobrimento e o desvanecimento de uma forma de alteridade todavia mais extrema e 
irredutível”
13
. Pois que é de alteridade que Sá-Carneiro cobre a loucura, num 
movimento já de si modernista, totalmente novo e repleto de obscuridade. O génio de 
Mário de Sá-Carneiro fê-lo escrever em tão tenra idade
14
 uma imagem da loucura que 
interliga o indivíduo e o seu exterior – esse outro que é o mesmo –, “isto é, o exterior ao 
homem, e isto sob as mais diversas formas que a história lhe emprestou, seja como Caos 
do Mundo, Aventura da Linguagem, Estranheza da Natureza, Transcendência do 
Divino, Fúria da Morte, Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano etc. Estas são 
algumas das diferentes maneiras através das quais o homem se relacionou, ao longo da 
história, com aquilo que não era ele, num vaivém que hoje nos parece quase 
                                                 
9
 Ibidem, p. 63. 
10
 Apenas sete anos após a publicação de Elogio da loucura. 
11




 Pelbart, «Da loucura à desrazão» in A nau do tempo rei, p. 94. 
14
 Tinha vinte anos quando concluiu a novela Loucura…. 
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impensável. É que a modernidade, tornando tudo familiar, aprendeu a domesticar o 
Estranho, seja sob o modo da tutela clínica, da dominação técnica ou da oposição 
antitética.”
15
 Mário de Sá-Carneiro emprestou a sua vida – a sua própria experiência 
pessoal – para servir de modelo na construção da loucura enquanto revelação de uma 
alteridade incontrolável, e preexistente ao indivíduo
16
. Razão por que na sua obra a 
loucura encontra-se do lado da minoria e já não entre a parte maior dos indivíduos que 
fazem as sociedades, criticadas no seu todo pela ideia do coletivo. O homem isolado 
ganha proporção suficiente para conduzir (pelos seus feitos) a coletividade. É, portanto, 
a loucura na qualidade de indicador da genialidade individual que Sá-Carneiro traça nas 
páginas da novela que estudamos, opondo-se, desse modo, àqueles que a catalogaram 
como própria dos néscios, dos estultos ou do parvo ingénuo. Para Mário de Sá-Carneiro, 
a loucura é um fator distintivo do génio. 
É-nos impossível afirmar que Mário de Sá-Carneiro leu Ou-ou. Um fragmento 
de vida ou qualquer outro texto de Kierkegaard. Porém, valendo-nos da 
intertextualidade que objetiva a literatura comparada, atrevemo-nos a fundir dois 
pensamentos que nos parecem próximos, e, pelo que nos comprometemos provar, 
análogos. 
  
                                                 
15
 Pelbart, «Da loucura à desrazão» in A nau do tempo rei, pp. 94-95. 
16
 É evidente no texto de Loucura… que nem todos os indivíduos, segundo a conceção carneiriana, estão 
sujeitos a essa alteridade; tal fenómeno ocupa-se dos indivíduos de génio que, por sua vez, formam uma 
minoria entre os demais indivíduos sãos (que fazem a maioria). 








DO CASAMENTO E DO NOIVADO 
  




A sociedade interfere na formação de casais, inclusive na determinação do amor 
e da prática sexual. Esta interferência ocorre por via da educação, nomeadamente a 
religiosa, e também pela prática reiterada de condutas com convicção de 
obrigatoriedade, isto é, a lei, no caso, a comum, o que nos remete para a quase 
totalidade dos indivíduos que compõem a sociedade. Referimos a quase totalidade 
porque existem os de comportamentos desviantes, homens e mulheres que agem em 
segredo, à margem dessa lei comum. Entre estes encontramos Raul e Marcela, dois 
amantes que vivem sob determinações libertárias, instintivamente animais, estreitando 
ao sabor da paixão “a intimidade das almas” com a dos corpos:  
Lembramos que Raul Vilar tem um ideal. E acrescentamos que tem também o 
entusiasmo
17
 no espírito desperto pela ocasião que o pôs diante de Marcela, a mulher 
com quem subitamente casou e o reduziu à mísera condição de esposo, à fatalidade do 
matrimónio – “um contrato mascarado com o título de «sacramento» que acorrenta 
inexoravelmente duas vidas; que dá todos os direitos ao homem, nenhuns à mulher”
18
 –, 
ao vulgar casamento que mais não faz do que demonstrar ser “inaudita a estupidez 
humana! O homem – o animal mais perfeito – querendo-se tornar um ser doutra espécie, 
tornou-se unicamente no mais animal de todos os animais”
19
, pois que deixou de ser 
conduzido pela sua própria natureza para tornar-se escravo das suas próprias 
convenções. “O acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém que não lhe 
poderia pertencer senão por meio desse contrato”
20
. 
“O casamento foi como todos os outros”
21
, conforme às convenções religiosas e 
civis. Contudo, o acaso que o narrador insinua ter precipitado Raul para o altar contrasta 
com a ocasião, verdadeira causa de tal ligação para a vida.  
                                                 
17
 É o narrador que nos confirma a existência de tal entusiasmo no espírito de Raul. Veja-se o exemplo:  
“ – Apanhei-te! – bradei triunfalmente – apanhei-te! Que entusiasmo! E és tu, meu 
sonso, que nem sabias se ela era bonita ou feia!? Ah! Ah!...Meu caro, apesar de tudo, és 
um homem… Não te podes subtrair à mísera condição… 
– não falou o homem; falou o artista.” (p. 23)  
18




 Ibidem, p. 26. 
21
 Ibidem. 
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O acaso não deixa de ser uma ocasião que produz um facto. Porém esse facto é 
imprevisto, acontece fortuitamente sem causa ou motivo que justifique a sua 
factualidade: sem causa final de significado relevante ou causa passada de cuja 
causalidade se espere um efeito, o acaso é tão simplesmente algo sem explicação. A 
ocasião é mais do que isso, é o tempo oportuno, o momento certo para determinado 
ensejo manifestar-se com caráter de realidade. Numa só definição: a ocasião é a 
constatação de um facto ensaiado em segredo com vista a um devir. Assim, a ocasião 
descobriu no casamento a impostura que permitiria ao artista e ao objeto do seu 
entusiasmo escaparem ao “prosaico, vulgar casamento”
22
. Ora, essa impostura explica-
se pelo nome de amantes, pois “Raul e Marcela – dizia-se – não eram dois esposos, 
eram dois amantes”
23
. “O amor dos amantes, é pelo contrário, livre; livre de todas as 
peias, de toda a hipocrisia. Não tem que guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, 
os corpos todos… É a liberdade na paixão, e como é liberdade, granjeou o ódio da 
«gente honesta»…”
24
 Como a ocasião não sucede por acaso, com a máscara do 
casamento, Raul e Marcela embarcaram numa vida de aparente matrimónio. Na verdade 
não o era
25
 porque a recusa de viver sob o jugo da lei comum, isto é, de convenções, 
forçou o casal a uma realidade clandestina, iniciada logo com a viagem de núpcias; uma 
viagem de dois meses, nos quais longe de todos puderam “albergar o seu amor em boa 
paz, em completa solidão”
26
, enquanto a infeliz sociedade vivia a ilusão das núpcias 
“por Lucerna, Zurique, Genebra ou Basileia”
27
. 
Dois meses bastaram para que Raul e Marcela se amassem verdadeiramente – 
“possuíram-se como amantes, não se possuíram como esposos…” – e retornassem a 
Lisboa preparados para eternamente viverem pela “arte do amor, a mais bela de 
todas”
28
, à margem das convenções. 
  
                                                 
22
 Ibidem, p. 25. 
23




 …na essência, um matrimónio. 
26




 Ibidem, p. 28 
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Sobre a rasura do casamento 
 
Expusemos no ponto anterior que a lei comum estabelece a união matrimonial 
como necessária (obrigatória segundo o costume) para a união de dois indivíduos 
(homem e mulher) que se amem e queiram viver em união de facto. O casamento 
(religioso e civil) é a consagração da lei comum sobre as uniões amorosas. Porém, na 
novela que analisámos, Mário de Sá-Carneiro questiona a obrigatoriedade dessa 
regulamentação, do seguinte modo: 
 
Que diferença poderá haver entre a posse de duas criaturas unidas por um contrato 





Encontramos resposta ao problema colocado por Sá-Carneiro em Ou-Ou. Um 
Fragmento de Vida. Neste livro, as reflexões de Kierkegaard apontam para a rejeição do 
casamento, posição igualmente defendida pelo novelista Sá-Carneiro.  
Apesar de quase sete décadas separarem os dois textos que analisamos, vemos 
neles um só entendimento sobre o casamento. Diz o filósofo que o casamento é 
perigoso, de tal modo são muitas as consequências negativas e poucas as positivas. Para 
o autor de Ou-ou. Um fragmento de vida, o casamento em si mesmo não “possui 
qualquer realidade”
30
, porque expectar por uma união que sirva além da vida, que 
transcenda o tempo e se acredite não ter fim, como a vida eterna não tem fim segundo a 
visão judaico-cristã, por via de um contrato, parece inconsequente. E daí que a 
contradição do casamento esteja na ausência de determinação da eternidade: 
 
As pessoas casadas prometem uma à outra amor para sempre. Ora isto é bastante fácil, 
mas também não significa grande coisa; pois ao darmos o tempo por acabado, estaremos 
também a dar a eternidade por terminada.
31
 




 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 329. 
31
 Ibidem. 
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Aqui, a crítica de Kierkegaard é direcionada à Igreja, que impõe a homens e 
mulheres a necessidade de contrair o matrimónio para daí alcançarem a tão almejada 
vida eterna. Mas, esta conceção do casamento como união perfeita indispensável ao ser 
humano é entendida pelo filósofo como uma prática sem sentido, compreensível apenas 
à luz da educação cristã. Ao celebrar o contrato de casamento, os noivos agem movidos 
pela convicção de que após a união abençoada juntos serão, para sempre, felizes. 
Porém, cedo os cônjuges percebem que “quando se é vários, então perde-se a 
liberdade”
32
; e, sem liberdade ambos veem-se presos “numa continuidade altamente 
fatal dos usos e costumes. E os usos e costumes à semelhança do tempo e do vento são 
algo cabalmente indeterminado”
33
. Em suma, o casamento é, para Kierkegaard, uma 
realidade sob a forma de “punição aos esposos”
34
. Assim, todos os casamentos estão 
logo à partida condenados ao fracasso. 
Mas, será que esta noção do filósofo sobre o casamento se aplica a todos os 
casos de indivíduos que, no altar, juram amor para sempre? E Raul e Marcela, também o 
casamento destes estaria destinado, à partida, ao fracasso? Veremos no curso desta 
apresentação como Sá-Carneiro articula a ideia de casamento com a noção de destino. 
Ora, o despertar da consciência cedo ou tarde alerta para a falta de liberdade no 
casamento. Quando acontece, formiga em ambos os cônjuges o desejo de escapar das 
amarras do matrimónio. Então o divórcio apresenta-se como solução, embora não a 
mais fácil, visto figurar como ignomínia ao matrimónio e, por extensão, à ideia de 
família e à sociedade em geral. “Um divórcio está ligado a grandes dificuldades”
35
, e 
dificilmente o casal opta por esse caminho. Quando assim é, quando não há divórcio, a 
infidelidade é quase certa. 
Para distinguir o casamento de Raul vilar com Marcela, Mário de Sá-Carneiro 
aponta dois tipos de uniões amorosas: convencional e livre; e explica a impossibilidade 
do amor numa delas – na que se faz pelo matrimónio religioso e civil – pela existência 
de convenções e amarras éticas e morais, ao passo que da outra se espera a felicidade. 
Vejamos o seguinte quadro: 
                                                 
32




 Ibidem, p. 329. 
35
 Ibidem, p. 330. 
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  convencional             «marido e mulher» 
a) Amor  
  livre  amante e amante 
 
  convencional              casamento    não há amor 
b) União  
  livre            noivado
36
             sentimento de amor mútuo 
 
convencional              ex.: “resume-se tudo no amplexo que o 
sacramento consente e ordena – na 
produção dos filhos «crescei e multiplicai-
vos!» Os esposos dignos devem respeitar-se 
até mesmo no delicioso momento em que 
os seus corpos se unem num feixe 
palpitante de carne e nervos. Devem ser 
comedidos no prazer, reservados na 




c) Sexualidade  
  livre  ex.: “Marcela e Raul. Espíritos despreendidos, 
francos e livres, não se envergonhando de ser 
animais; possuíram-se encarnando o acto como o 
mais natural, o mais humano, visto que é ele que 




                                                 
36
 Sá-Carneiro refere-se a Raul e Marcela como «noivos» já depois de casados, pelo que entendemos este 
«noivado» prolongado no tempo, após o casamento, como o correspondente a atual união de facto, em 
que se verifica uma relação estável análoga ao casamento, porém, sem o vínculo matrimonial a que os 
cônjuges estão obrigados. À luz do pensamento de Sá-Carneiro, e também de Kierkegaard, este 
«noivado» seria aceitável, porque conserva a liberdade que se perde com o casamento. 
37
 Sá-Carneiro, «Loucura» in Princípio, p. 27. 
38
 Ibidem, p. 29. 
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Nos três casos apresentados (sobre o amor, a união e a sexualidade) percebemos 
que o pensamento do autor da novela Loucura… concebe o amor como princípio 
impulsionador das uniões entre sujeitos que se desejam. E, nessas relações, a 
sexualidade é preponderante para manifestar o propósito libertário do amor e ligar 
ambos em um. Ou seja, é através do sexo que a posse do outro se torna 
maravilhosamente possível; como animais humanos, e não segundo as convenções que 
impõem o respeito, comedimento e o refrear dos sentidos na intimidade. A sexualidade 
é a base que sustenta o amor, este (se convencional ou livre) determina o tipo de união 
(se casamento, se noivado) em que viverão as partes que se amam (se de amor se tratar). 
O amor convencional – assim definido por Sá-Carneiro – corresponde àquele 
que conduz os indivíduos ao casamento. Trata-se de um amor sem paixão; da 
necessidade de se firmar uma união contra a solidão e em prol da procriação. Para Sá-
Carneiro, nestes casos, não há verdadeiramente amor: utiliza-se esta terminologia por 
mera convenção. E, sem amor, não existe a posse natural de espíritos desprendidos; a 
sexualidade não é, na união convencional, um ato natural. 
Pelo contrário, quando o que une o casal é um sentimento de amor puro, isto é, 
livre de convenções, vive-se e ama-se como se cada sujeito na relação representasse um 
amante dentro da união em que estão. Porque o amante deve ser entendido no seu 
significado etimológico: que ama ou faz por amor. O sentimento dos amantes engloba a 
paixão que promove o despreendimento e a genuinidade do ato sexual. A estes que se 
amam como amantes, Sá-Carneiro chama “eternamente noivos”.  
Duas notas: 
1. O amor entre amante e amante resulta de um sentimento de amor mútuo 
entre duas pessoas que experienciam um tal sentimento libertário e, casados 
oficialmente ou não, optam por viver em liberdade, em incumprimento das 
convenções que refreiam as uniões amorosas, visando o pudor. É este 
incumprimento que, em Loucura…, Raul e Marcela experienciam. 
 
2. O amor entre amante e amante resulta, também, do fracasso da união 
convencional. Assim acontece porque, como explica o narrador, “os esposos 
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que se amam como esposos, se não amam”
39
, razão pela qual, na sequência 
da procura de amor, “o marido tem amantes”
40
 e “a sua mulher lhe segue 
muita vez o exemplo”
41
. Dito de outro modo, a ausência de amor na união 
convencional impele os cônjuges a procurar relações ilícitas (porque se trata 
de infidelidade) que mais não são do que uniões livres entre amantes que se 
permitem viver um amor verdadeiro com entrega absoluta à margem das 
convenções matrimoniais. Nestas situações, o casamento persiste a par com a 
união livre porque nele há procriação e nesta não. 
Pela rasura do contrato de casamento, tanto Kierkegaard como Sá-Carneiro 
apontam como alternativa o noivado estético: a união inconveniente em oposição à 
união ética, convencional, portanto. Percebemos que, em Loucura…, Mário de Sá-
Carneiro segue o ideal de união amorosa proposto por Kierkegaard em Ou-Ou. Um 
Fragmento de Vida. Porque Marcela e Raul unem-se num noivado estético puro e 
simples
42
 (p. 400), celebrado com celeridade, sem declarações e promessas de amor que, 
com o tempo, iriam descredibilizar junto da mulher o autor de tais juras que nela 
gerariam impossíveis expetativas. É que, diz o filósofo,  
 
O que há de maldito, num noivado, continua a ser sempre o ético nele contido. O ético é 
tão entediante na ciência quanto na vida. Que diferença, sob o céu da estética tudo é 
leve, belo, passageiro! Quando chega a ética, tudo se torna duro, angular, infinitamente 
langweiling
43
. No mais rigoroso sentido, um noivado não tem entretanto realidade ética, 






 Assistimos, na novela que temos em mãos, a uma união estética que faz de Raul 
Vilar e Marcela um casal de amantes, apesar de oficialmente casados. Nesta condição 
efetiva de noivos, não deveria haver espaço para a infidelidade, uma vez que ambos são 
já amantes um do outro, e, sobretudo, porque experienciam uma relação que se crê 
condizer com o ideal de união amorosa pensada pelo autor desta narrativa, como pelo 
                                                 
39






 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 400. 
43
 Ibidem: Em alemão no original: «maçador» (N. do T.) 
44
 Ibidem: Em latim no original: «por consenso universal» (N. do T.) 
45
 Ibidem. 
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filósofo que orienta a nossa leitura. Mas, com Loucura…, Sá-Carneiro faz-nos 
compreender que até as relações perfeitas têm as suas fragilidades (que podem nem 
sempre depender exclusivamente dos sujeitos em ação, mas de outras forças exteriores 
ao homem). Veremos como é possível migrar da união estética para o casamento 
ético
46
, como expusemos que o oposto acontece. Contudo, importa primeiramente 
atentarmos ao modo como Raul e Marcela se unem por força da ocasião
47
, no que 
parecia impossível pela existência de Maximo Liz. 
  
                                                 
46
 Ver cap. «Segundas núpcias: do noivado para o casamento». 
47
 Ver cap. «Da ocasião». 
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Maximo Liz, o noivo perfeito 
 
Escolher um nome, em literatura, representa um propósito nada inocente ou 
casual. Na vida real, quando os pais discutem o nome com que irão saudar o nascituro, 
fazem-no atentos não só ao que esse nascimento possa representar para ambos (escolha 
emocional) mas também empenhados em sinalizar o futuro que desejam para o ser ainda 
por nascer (escolha esperançosa ou especulativa). Assim compreende-se que um futuro 
pai, médico bem-sucedido, queira batizar o primogénito com o nome Hipócrates, ou 
que, no sei de uma família de advogados, se encontre um Cícero. 
Na literatura, há nos nomes um significado oculto, uma intenção. «Maximo Liz» 
é um desses casos em que o nome indicia o projeto de construção do enredo. Na novela 
que analisamos, «Maximo Liz» denuncia a impossibilidade vencida pela ocasião, facto 
que amplifica a importância da união Raul-Marcela. Ou seja, a pista que encontramos 
no nome do ex-noivo
48
 de Marcela leva-nos a supor que a estruturação dos 
acontecimentos da novela Loucura… pretende induzir o leitor a crer que Marcela 
abandona Maximo Liz para casar com Raul como que por mero acaso, como se este 
fosse melhor partido do que aquele, quando, na verdade, o que o autor deixa antever 
(implicitamente) é que Raul não tinha como se unir a Marcela. Seria impossível, se 
considerarmos que Marcela, filha de condessa, prometida a um homem bem-sucedido, 
dificilmente repudiaria tal compromisso sem escândalos ou grandes preocupações e sem 
a vingança do noivo abandonado. E, que não passe despercebido o que a substituição de 
Liz por Vilar representa para Marcela como perda: o Dr. Maximo Liz era um homem de 
sucesso consolidado, com escritório na Rua Áurea, frequentador assíduo da Rua do 
Ouro e – conjeturamos – dos melhores salões da cidade; Raul, por seu lado, apesar de 
artista afamado e socialmente desejado, era sorumbático e adverso à sociabilidade. 
O apelido de Maximo, «Liz», é um diminutivo do nome inglês «Elizabeth», cujo 
significado etimológico deriva do hebraico «Elishebba», que significa «Meu Deus é 
abundância». Deus, que representa o mais alto grau de poder na consciência humana. O 
substantivo abundância no significado etimológico de «Elishebba» reforça a veracidade 
                                                 
48
 Na verdade, em momento algum o narrador se refere a Maximo Liz como «noivo» de Marcela, mas 
como futuro esposo (“essa está para casar com o Maximo Liz”) ou simplesmente Dr. Maximo Liz (cf. pp. 
23-24) de Loucura…. Esta observação vem reforçar a nossa ideia em relação à distinção que Sá-Carneiro 
faz entre «noivado» e casamento, como expusemos no capítulo «Sobre a rasura do casamento». 
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desse poder absoluto e confere-lhe caráter de ilimitado. Se transpusermos o significado 
de «Elishebba» para o personagem Maximo, rival de Raul, ficamos com a imagem de 
um indivíduo socialmente poderoso, influente e financeiramente capaz de proporcionar 
a Marcela condições de vida excelentes, com recursos materiais em quantidades 
ilimitadas. 
Para mais, a conhecida adoração de Mário de Sá-Carneiro por Paris permite-nos 
equacionar uma outra possibilidade da origem do apelido «Liz». O jovem Mário, na 
capital francesa, teria certamente tomado conhecimento do significado de Lis, da flor-
de-lis, símbolo da realeza francesa e um dos brasões mais conhecidos da tradição 
europeia tradicional. Pois que a flor-de-lis é, em sentido figurado, representativa de 
poder absoluto do rei, de soberania, honra e lealdade, o que corresponde perfeitamente 
ao significado de «Elisabeth», e afasta qualquer tese sobre coincidência ou acaso na 
atribuição do nome ao personagem com quem Marcela estava comprometida. No 
entanto, maior aproximação dos significados percebemos ao observar o nome próprio 
do advogado Liz, «Maximo», que se traduz por o mais alto grau, o maior de todos, 
supremo. E assim é-nos apresentada a glória do foro
49
como o noivo perfeito. 
Pelo que fica exposto da simbologia do nome, como pela elegância dos fatos que 
o narrador refere, a imagem com que ficamos de Maximo Liz é a de um homem 
vaidoso, rico, jovem e provavelmente bonito. Enfim, Liz seria um bom partido para 
qualquer filha da alta sociedade portuguesa. E, deveras, estava eticamente 
comprometido com a filha da Condessa de Vila Verde, até o destino coloca-la diante do 
escultor e ela desistir do advogado para casar com o idealista. Porquê? Porque em 
princípio, seria difícil, senão impossível, Raul Vilar fazer-se substituir a Maximo Liz 
como esposo de Marcela, pelas várias razões que temos vindo a apontar. Uma resposta 
mais intempestiva conduziria à interpretação deste acontecimento para a apoteose da 
paixão; facilmente se afirmaria: o amor tudo pode! Mas, não é esta a nossa ilação. 
Porque, na noite em que Raul conhece Marcela, em conversa com o amigo, rejeita com 
um gesto violento sequer a ideia de enamoramento pela filha da condessa. Contudo, não 
esconde que verificara da sua pessoa grande cumplicidade com a dela, pelo que ficara 
desejoso de conhecê-la: 
 
                                                 
49
 Cf. Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 23. 
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– Saber quem uma pessoa é; conhecer a sua alma, penetrar nos seus pensamentos; saber 
como pensa; como executa. Numa noite, não se pode fazer tanto. A maioria das vezes, 




 Feitas as contas, passou-se mais de um ano desde o dia que Raul descobriu 
Marcela até ficar acertado o casamento. Nesse período, Maximo Liz saiu de cena e, 
assim acreditamos, Marcela descobriu quem Raul é; conheceu a sua alma, penetrou nos 
seus pensamentos e descobriu o seu ideal – nesse ideal, ela, Marcela, seria o objeto da 
maior criação artística da genialidade do escultor. A tudo isto se deve o papel da 
ocasião. 
  
                                                 
50
 Ibidem, p. 23. 




O que podemos entender da ocasião? 
 [ANTES] Raul Vilar nunca ia ao teatro, não participava de bailes ou de outras 
“estúpidas reuniões”
51
 sociais, não via utilidade na literatura, não reconhecia o amor – 
rejeitava-o inclusivamente como algo de interessante – e mantinha-se virgem aos vinte 
anos de idade, como, aliás, pretendia continuar pela vida fora. Raul Vilar, ainda assim, 
era uma das personalidades mais apreciadas da vida intelectual lisboeta, de cuja 
amizade todos desejavam obter correspondência; talentoso, afamado, Raul era o 
laureado artista do Álcool que “todos queriam conhecer”
52
. Mas Raul Vilar tudo 
rejeitava, tudo abominava, pela inutilidade que via na sociabilidade mundana. 
 Perante os primeiros trabalhos literários do amigo-narrador, Raul Vilar 
questionava a utilidade da literatura: “Para que diabo te servirá isso?”
53
 A imagem é de 
um Raul que se opõe à prática de uma arte que nada modifica na realidade. A literatura 
aqui tratada é vista da perspetiva da utilidade criadora. Isto é, se a literatura “é um 
entretenimento que não faz mal a ninguém”
54
, uma futilidade  em que se ocupam 
espíritos fracos, incapazes de modificar a realidade ou mesmo substituí-la 
artisticamente, então, de nada servirá laborar nessa arte cuja finalidade é fazer perder 
tempo, sem que com isso nada se ganhe e nada se perca.  
 A ideia de arte compreendida por Raul tem por objeto a representação artística 
de um ideal. Ao contrário da literatura, entretenimento que nada mais representa do que 
um esboço de pensamentos lamechas que se perdem em vãs tentativas de compreender 
o ideal da vida, a escultura permite alcançar um ideal sem mulher, sem outros além do 
escultor e da sua matéria prima, a pedra. Pelo que Raul declarava: 
 
                                                 
51
 Cf. Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 20. 
52
 Ibidem, p. 21. 
53
 Ibidem, p. 13. 
54
 Ibidem, p. 14. 
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As minhas estátuas não são como as outras, meu velho, têm vida… Vida, percebes?... 
Em vez de fazer carne com a minha carne, faço vida com as minhas mãos; isto é, com o 




 Segundo Raul Vilar, a vida faz-se através da psicologia da arte, pelo que é 
preciso pensar séria e profundamente o objeto que se quer representar. “Todos nós 
temos um ideal”
56
 e esse ideal é passível de ser representado com elevado grau de 
realidade, ao ponto dessa representação da realidade poder substituir a própria realidade. 
Por isso Raul não precisa de mulheres: para quê?, se tem as suas estátuas que 
representam imaculadamente o ideal da mulher? “A suprema beleza da carne está em 
parecer pedra”
57
, afirma Raul, extendendo o seu próprio pensamento aos literatos que 
escrevem sobre a beleza física; contudo, esclarece o protagonista, a escultura permite tal 
proeza (modular um corpo em pedra), enquanto a literatura esforça-se inutilmente por 
traduzir por palavras essa mesma conceção: 
 





 Se a suprema beleza da carne está em parecer pedra, para quê um “recipiente de 
carne”
59
 – a mulher real – se a sua representação artística consente maior prazer? Por 
esta razão, e pela ausência de mulheres na sua vida, Raul mostra-se incapaz de conceber 
um amor ideal: 
 
Que vem a ser o amor? Uma necessidade orgânica, nada mais. Para obrar, podemos 




                                                 
55
 Ibidem, p. 16. 
56
 Ibidem, p. 15. 
57




 Ibidem, p. 15. 
60
 Ibidem, pp. 14-15. 
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[DEPOIS] Até aqui compreendemos que Raul fala por ignorância das coisas. A 
sua defesa do amor exclusivamente carnal pressupõe o desconhecimento da existência 
do amor espiritualmente consagrado. Para Raul, o amor é uma necessidade fisiológica 
puramente casual. O amor é inessencial, porém, por falta de ocasião.  
 O desvio do interesse sexual que a ocasião colocou perante Raul deve ser 
entendido com a significação de fetichismo. O fetiche é um comportamento inusitado 
desperto pela excitação sexual perante determinado objeto, animado ou inanimado, o 
qual é manipulado intimamente de modo que dele se obtenha a satisfação de uma 
necessidade fisiológica. Neste sentido, a ocasião “é o casual e, no entanto, nesta sua 
casualidade, é o necessário.”
61
 Mas, “em sentido ideal, a ocasião não é casual”
62
, pois se 
ignorarmos a necessidade do fetichismo, deparar-nos-emos com uma significação lógica 
da ocasião, segundo a qual o casual é absolutamente necessário, e por isso ideal, porque 
se obtém o entusiasmo imprescindível para conceber a obra de arte. Assim, “porque 
uma criação é uma produção de nada, a ocasião, em contrapartida, é o nada que permite 
que tudo apareça. Pode lá haver toda a riqueza de pensamento, a plenitude de ideia e, 
contudo, faltar a ocasião. Por via da ocasião, portanto, não advém algo de novo, mas por 
via da ocasião tudo vem.”
63
 Acrescentamos ainda que a utilidade absoluta da ocasião 
verifica-se aquando da produção estética, motivo por que o acaso colocou Raul diante 
do corpo sensual de Marcela na noite em que se conheceram. 
 A ocasião é a “autêntica categoria de transição da esfera da ideia para a 
realidade”
64
. Em Loucura…, essa transição ocorre quando Raul se depara com a 
representação artística da realidade no teatro. Diz o narrador: 
 
Na noite da primeira representação, consegui efectivamente carregar com o meu amigo 
para o teatro. Nessa noite conheci outro Raul: um Raul como toda a gente: coisa 
extraordinária nele. Abraçou-me nos intervalos, ficou com os seus conhecidos; 
apresentei-lhe Patrício, todos os nossos intérpretes, e o bisonho escultor foi o mais 
jovial dos conversadores. Datou dessa ocasião o seu conhecimento com Edmundo de 
                                                 
61




 Ibidem, p. 272. 
64
 Ibidem, p. 274. 
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A partir de então nada mais foi igual em Raul, e a narrativa tomou outros 
contornos opostos àqueles que vinha tendo. Do primeiro contacto com a realidade dos 
factos – já não em exclusivo a dos pensamentos – resulta um outro Raul que se curva 
perante o reconhecimento da ignorância vencida. Raul percebe que laborava num erro 
quando desvalorizava a literatura. Agora entende que toda a arte é útil quando 
compreendemos a sua lógica: “A escultura faz corpos: eu faço corpos. A literatura faz 
almas: tu fazes almas”
66
, diz ao amigo.  
 Seria tão despropositado neste momento afirmar “ocorre-me nesta ocasião”, ou, 
“sou levado a pensar nesta ocasião”
67
, que chega o momento de responder à questão 
inicial: O que podemos entender da ocasião?, porque a ocasião assim formulada nas 
duas formas supracitadas levar-nos-ia por mau caminho, pois não se trataria de mais do 
que duas simples afirmações, comentários ocasionais que em nada têm que ver com a 
ocasião que então tratamos. A ocasião, “essa fina e quase invisível teia de aranha da 
qual o fruto está suspenso”
68
, que encontramos na filosofia kierkegaardiana, ecoa nesta 
novela de Sá-Carneiro que nem voz invisível, mas presente (porque audível), que brada 
ao espírito de Raul Vilar. Este, por sua vez, clama por entusiasmo e nova ocasião, visto 
que do entusiasmo e duma nova ocasião advém o impulso “para que aquilo que se 
tornou uma determinação interior possa tornar-se uma determinação exterior
69
. 
O que podemos, então, entender da ocasião? 
 Nesta fase da exposição da nossa investigação, antevemos a ocasião como o 
gracejo de uma “providência sábia”
70
 que se move coberta de capa invisível e tudo 
modifica: altera o antes para o depois – antes havia constrangimentos, depois não –, 
quebra tão repentinamente, e tão discretamente, que de antes para depois é como se 
nada tivesse mudado – mas mudou. O enorme prestígio internacional de Raul Vilar, 
                                                 
65




 Ambos os exemplos foram extraídos de Ou-Ou. Um Fragmento de Vida, p. 271. 
68
 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 271. 
69
 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 269. 
70
 Ibidem, p. 274. 
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autor da «maravilhosa tragédia de pedra»
71
 o Álcool, conduziu-o ao salão da Condessa 
de Vila Verde e, nesse salão, a alguém que levou o seu espírito para outras regiões. 
Simples casualidades? 
 Todos nós temos um ideal, afirmara Raul Vilar, que acrescentara ainda que no 
seu “não há ninguém mesmo, senão eu”
72
. Sem que haja uma verdadeira oposição de 
princípios, melhor compreenderemos o erro na afirmação de Raul Vilar com o seguinte 
esclarecimento de Søren Kierkegaard: “Na ideia, toda a realidade pode ficar concluída, 
sem a ocasião nunca se forma real.”
73
 Por isto Raul casa com Marcela e por isto 
Marcela libertara-se de Maximo Liz. No entanto, nada disto se dá por força do acaso, 
mas antes por força da ocasião. 
  
                                                 
71
 Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 20. 
72
 Ibidem, p. 15. 
73
 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 274. 
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Da representação artística 
 
1. Marcela, impossível de representar. 
O cristianismo introduziu a sensualidade no mundo
74
. E fê-lo precisamente na 
intenção de rejeitá-la, pela sua negação. Negar a existência disto ou daquilo é afirmar, 
pelo seu contrário, essa mesma existência, é atribuir-lhe caráter de real, de facto 
verificável, de estado de ser e de ter. O esforço por negar a sensualidade pôs no espírito 
do Homem a consciência de tal existência, e o Homem, a partir de então passou a 
explorá-la com determinação. Assim, o cristianismo trouxe ao mundo os conceitos de 
sensualidade e de pecado. Também “a ideia da representação foi introduzida no mundo 
pelo cristianismo. Ora se eu imaginar o erótico-sensual como princípio, como força, 
como domínio, determinado pelo espírito, ou seja, determinado de tal modo que o 
espírito o exclui, imagino-o concentrado num único indivíduo, e obtenho assim o 
conceito de genialidade erótico-sensual. Esta é uma ideia que o helenismo não tinha, 




“Ora, se esta genialidade erótico-sensual, com toda a sua imediaticidade, exige 
uma expressão, então, cabe perguntar qual é o meio mais apropriado para o fazer.”
76
 
Segundo Kierkegaard, apenas a música pode expressar e apresentar no imediato a 
genialidade, uma vez que, argumenta o filósofo, “na sua imediatez e reflexividade no 
outro, [a genialidade] entra no domínio da linguagem e acaba por ficar sob 
determinações éticas.”
77
 Ou seja, “a essência da ideia é a linguagem
78
, a escultura, por si 
só, é incapaz de expressar a genialidade por intermédio de uma linguagem porque não a 
tem; a escultura é uma arte muda que precisa da literatura porque esta sabe interpretá-la, 
sabe atribuir nomes às partes representadas, sabe por si interpretar a voz artística do 
escultor emudecida na pedra. Por esta razão, a arte escultórica, como a pintura e a 
arquitetura, ficam arredadas da genialidade erótico-sensual, muito embora Kierkegaard 
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afirme que a arte escultórica pode “representar muito mais do que a beleza humana”
79
, 
contudo, fazer corpos é o seu objeto absoluto. 
Consciente da imediatez e reflexividade no outro que são próprios da escultura, 
Raul Vilar apercebe-se de que para dar vida às suas estátuas precisaria de mais do que 
as suas mãos de escultor. Precisaria da literatura, porque desta conseguiria as almas que 
dariam vida aos corpos pelas mãos modulados. Mas, tal conjugação – escultura e 
literatura – seria impossível. Contudo Raul insiste na ideia da representação do corpo 
feminino com vida. 
É impossível observar um nu sem se perceber o espetáculo da sensualidade. Raul 
encontrou todo esse espetáculo representado no conjunto das partes que davam vida e 
erotismo a Marcela
80
, na sua carne nua que sangrava, na pele distendida sem uma prega, 
qual “mármore ardente”
81
, na singularidade desta mulher cuja beleza se torna 
irreproduzível, dados os “requintes de volúpia”
82
 que satisfariam as fantasias do artista. 
Sem que Marcela se apercebesse, o seu corpo era a verdadeira estátua que Raul 
cinzelava, com enxertações de volúpias, mais o aperfeiçoamento de fantasias que 
brotavam da genialidade erótico-sensual do escultor. Marcela estaria já a ser preparada 
para figurar como representação estética do amor: 
 
«O meu maior prazer – exclamava – seria passear com o teu corpo nu, mostrá-lo pelas 
ruas para que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima! Sim! Fui eu que 




Se possível, Raul Vilar exporia o corpo nu de Marcela numa galeria, como a sua 
melhor obra. Raul entendeu ter preparado devidamente a sua modelo para tal exposição. 
No entanto, não pode expô-la, nem pelas ruas, nem em galerias, porque, ao contrário da 
estátua de pedra, Marcela tem vontade própria, e essa vontade – pressuposto da 
iniciativa individual – de não ser exposta – nua – aos olhos de todos, senão apenas aos 
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do seu noivo. Veja-se como ela fica envergonhada quando assim exposta ao narrador; a 
sua desaprovação leva-a a esconder-se, chorosa: 
 
Com um puxão, despojou Marcela do seu leve vestuário… Numa aparição ideal, eu vi o 
seu corpo inteiramente nu… que corpo… Nos braços, nas pernas, nos seios, havia 





Marcela parecia pronta para ser apresentada como exemplar representação 
artística do amor – a sua carne era a melhor matéria-prima. Mas, “um dia, ela pediu-lhe 
que fizesse o seu busto. Ele fez uma estátua. Modelou-a numa bacante ébria de luxúria e 
vinho, contorcida num espasmo delirante. Concluída a obra, quebrou-a: «não conseguira 
– disse – reproduzir em mármore o mármore do seu corpo…»”
85
 Faltou-lhe alma. 
O amor é espírito. E como tal ficou excluído da representação artística. “Mas na 
medida em que a sensualidade é vista sob a determinação do espírito, então, a sua 
significação é vista como sendo aquilo que há-de ser excluído; mas precisamente por 
isso, pelo facto de haver de ser excluída, está determinada como princípio, como poder, 
pois aquilo que o espírito, que é ele mesmo princípio, há-de excluir tem de ser algo que 
se mostre como princípio, nem que apenas se mostre como princípio no instante em que 
for excluído.”
86
 Ora, o busto de Marcela formou em Raul a consciência da 
impossibilidade de determinar o erótico imediato do modelo no mármore. Representar 
Marcela sem nódoas negras, sem as escoriações do amor, em nada dignificou a obra-
prima que a própria Marcela era. Para mais, com a exclusão do amor, a verdadeira 
significação da sua existência, aquela estátua nada valia. Por isso Raul quebrou-a. 
No helenismo, “a sensualidade não estava assim suposta como princípio”
87
, toda 
ela recaía sobre a ideia da individualidade bela, isto é, numa relação representativa 
inversa, segundo a qual “toda a força […] reunida num indivíduo singular”
88
 é-lhe 
imputada pelos demais indivíduos que gozam em exclusividade dessa mesma força sem 
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que o gozo de força caiba ao imputado. Observemos o seguinte exemplo da autoria de 
Kierkegaard: 
 
Eros era o deus do amor, mas ele próprio não estava apaixonado. Ainda que os restantes 
deuses ou homens encontrassem vestígios do poder do amor em si mesmos, atribuíam-
no a Eros, imputavam-lho, mas Eros, ele mesmo, não se apaixonava; e ainda que tal lhe 
tenha acontecido uma vez, tratara-se, então, de uma excepção e, embora fosse o deus do 





 Semelhante fenómeno encontramos em Loucura…. A representação da 
sensualidade imputada à estátua em pedra de Marcela não reflete a verdadeira natureza 
sensual da carne. A imputação por meio da representação artística fracassou porque, se 
“é uma ideia genuinamente grega não estar o próprio deus do amor apaixonado, ao 
passo que os outros lhe devem o facto de estarem apaixonados”
90
, o corpo de Marcela 
(visto a contrario) é a representação da sensualidade bela e, contudo, a sua estátua não o 
é; mas é pela existência de corpos como o de Marcela que ao mármore se atribui a 
qualidade de sensual. Daí que Raul constate ser impossível “reproduzir em mármore o 
mármore do seu corpo”
91
; percebe que o corpo de Marcela é em si mesmo a matéria-
prima de que precisa para prosseguir o seu ideal artístico. Por isso destrói o busto de 
Marcela. 
 
2. Luísa Vaz: corpo sem alma nem génio 
Constatámos na alínea 1) que Raul destrói o busto de Marcela face à 
impossibilidade de reproduzir o erótico-sensual imputando-o na estátua de mármore, e, 
assim, é no corpo de Marcela que o escultor modela o espírito erótico-sensual. O corpo 
nu vale por si como representação da individualidade bela sensual. Porém, esta 
realização de Raul Vilar não poderia ser exposta ao mundo. Todavia, “para a realização 
das suas obras Raul necessitava de modelos. Assim, a sua Afrodite foi modelada diante 
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do corpo nu de Luísa Vaz”. Sublinhámos da frase anterior o advérbio «diante» por nele 
encontrarmos respostas às preocupações de Marcela perante a sua substituição por Luísa 
Vaz: 
 
O escultor não ocultou o facto a sua mulher. Como lhe parecesse que ela não recebera a 
notícia a sangue-frio, indagou: 
– Porque te pões amuada? Não queres que eu trabalhe? Ciúmes?... Ah… ah… Um 
modelo é um manequim sem vida… uma coisa apenas… uma coisa bela, é certo. 
– Ela não é um modelo.  
– O que é então? 
– Uma actriz. 
– Ora… ora… – volveu Raul – que faz isso?  





Ainda que Raul se tenha envolvido fisicamente com Luísa Vaz, a relação deste 
com a atriz, e particularmente a entrega sexual, em nada teve que ver com a que 
seguimos com Marcela. “Só com a carne”
93
 Raul amou Luísa; não houve da parte do 
escultor a intenção de elevar ao espírito a concessão da representação da atriz. Aliás, o 
advérbio «diante» expressa precisamente a distância que dita a resolução de Raul: 
reproduzir artisticamente, ao estilo grego, a individualidade bela de “um manequim sem 
vida…uma coisa apenas… uma coisa bela, é certo.”
94
 
Como atriz que é, Luísa Vaz é alguém que interpreta ou desempenha um papel 
num acontecimento cómico ou dramático apresentado em teatros. O teatro é um palco 
de fingimentos, onde o agente, masculino ou feminino, “utiliza-se de recursos vocais, 
corporais ou emocionais, apreendidos ou intuídos, com o objetivo de transmitir um 
conjunto de ideias e ações dramáticas propostas”
95
. O ator é, portanto, um artista em 
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representação. Em Loucura…, Luísa Vaz é-nos apresentada como uma “criaturinha”
96
 
ávida de celebridade; uma “actrizeta”
97
 que cantava indecências e que logrou ascender 
ao Teatro Avenida, e neste, a papéis destacados, não por ser dotada de particular 
qualidade artística, mas tão-somente “graças à sua beleza escultural”
98
 e à paixão que 
soube suscitar nas pessoas certas para então rapidamente tornar-se atração principal do 
Avenida. Não foi em vão que Marcela pressentiu que Luísa Vaz não seria “um simples 
manequim”
99
. É que, ao contrário da noiva do escultor, Luísa Vaz sabia representar, 
ainda que mal. 
Sendo atriz, ela representa algo, não é a representação em si mesma, como 
Marcela, que basta-lhe a simples existência para servir de matéria-prima. Ao moldar em 
pedra o corpo de Luísa, Raul tem «diante» de si uma imagem que deseja reproduzir e, 
uma vez concluída, imputar-lhe um conceito, no caso, o de amor. Ante “as provocações 
da viciosa garota”
100
, conta o narrador que “a sua carne palpitou e – só com a carne – 
[Raul] amou a estonteante actrizita”
101
. E nestas palavras entendemos que sempre 
persistiu um certo distanciamento entre o escultor e o modelo, de modo que o 
envolvimento não chega a representar uma união entre amantes. 
Após o fracasso de Marcela como representação artística do amor, quis a ocasião 
que Raul procurasse um modelo para esse fim. Como atriz que era, a vantagem de Luísa 
é que esta poderia interpretar melhor que Marcela a deusa do amor, da beleza e da 
sexualidade. Afinal, quem melhor poderia interpretar o papel de Afrodite senão uma 
atriz? Luísa encarnou devidamente a função da deusa: 
 
  Dizia-lhe a Luísa: 
– Eu quero que tu me ames como eu te amo… Com todo o teu corpo: com as mãos… 
com os braços… com a boca… 
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A atuação protagonizada por Luísa Vaz não foi além da “intimidade forçada”
103
, 
exclusivamente carnal, isto é, um desvio da representação espiritual para a 
representação física. Com Luísa Vaz, Raul esculpiu a sexualidade feminina, bastante 
aquém do amor erótico-sensual que tinha em Marcela. Porque, entendemos, Raul nunca 
soube quem Luísa é; não conheceu a sua alma nem penetrou nos seus pensamentos, 
porquanto, no teatro, o ator é apenas o agente que representa; um intermediário que dá 
vida ao drama de um autor. 
 Mais uma vez o acaso não é para aqui chamado. Quis a ocasião que Raul Vilar 
encontrasse como modelo uma atriz, capaz de interpretar o amor – “se amor se pode 
chamar à prática luxuriosa dos vícios mais requintados”
104
. Afrodite foi uma obra menor 
no repertório de Raul Vilar. Porque faltou entusiasmo. E, assim, a sua graça ficou-se 
pelo génio helénico: Luísa é bela, e a reprodução dessa individualidade bela em pedra 
reflete essa mesma beleza representável; logo, à estátua é imputado o ideal da beleza 
feminina porque corresponde à ideia de Afrodite. Feita a representação, Luísa Vaz 
convertera-se em elemento inferiorizado pela sua própria imagem. Deixara de ter 
interesse, pois “qualquer relação acaba assim que se gozou o derradeiro”
105
. 
 Que com a ocasião tudo muda, já o dissemos. Resta-nos agora expor o que 
mudou com a introdução de Luísa Vaz na narrativa, o que faremos de seguida. 
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Segundas núpcias: do noivado para o casamento 
 
A consciência da traição de Raul em Marcela marca o fim do «noivado» em que 
ambos viviam (fim da liberdade) e o início do casamento, com a toda a sua ética 
religiosa, com segundas núpcias inclusive. Raul «fugira de Lisboa, e refugiara-se numa 
linda vivenda que possuía perto de Colares», com a sua esposa. Trata-se 
verdadeiramente de uma fuga; de um isolamento para escapar à vingança de Marcela 
que, tendo descoberto a sua infidelidade estaria – julgou ele – a preparar uma retaliação. 
Constatamos que a existência de Luísa Vaz pôs fim à relação amante e amante que o 
casal Raul-Marcela escolhera para si próprios ao assumir o «noivado» estético. 
Intrometendo-se, a atriz figurou como terceiro elemento (pela escolha egoísta de Raul) 
na realidade dos «noivos», fazendo cumprir a variação matrimonial que Kierkegaard 
descrevera como certa em Ou-ou. Um fragmento de vida: 
 
Decorrido um curto espaço de tempo, um das partes é a primeira a reparar que algo vai 
mal; queixa-se agora a outra parte e grita aos céus: infidelidade, infidelidade! No 
decurso de mais algum tempo, a outra parte chega ao mesmo ponto, o que proporciona 
uma neutralidade, na medida em que a infidelidade recíproca é compensada pelo 




Mas Raul pretende vencer esta fatalidade, e por isso foge e retira-se para longe 
com a esposa a fim de afastá-la de relações suscetíveis à infidelidade. A insegurança e a 
suspeita ocuparam na relação do casal o lugar que outrora pertencera à confiança e à 
liberdade. Já sem o «noivado», que persistira após a celebração do casamento, Raul e 
Marcela aproximam-se agora da realidade matrimonial, com todos os vaticínios que 
levam à tristeza e ao sofrimento e, consequentemente, à infelicidade. Sabendo da traição 
de Raul, Marcela deixou de acreditar no companheiro. “Ela, ciumenta como meridional 
de lei, espiava seu marido. Não o encontrando em falta, o seu coração desanuviou-se. 
Com a confiança, voltou a felicidade, a alegria de outrora”
107
, garante o narrador. Mas 
esta garantia do esquecimento de Marcela sobre a traição de Raul não é suficiente para 
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retirar deste a lembrança da promessa que ela lhe fizera: “Ela disse-me uma vez: «no dia 
em que tu me enganares, também eu te enganarei: é a pena de Talião, meu rico…»”
108
 
No segundo volume de Em Busca do Tempo Perdido, À Sombra das Raparigas 
em Flor, Marcel Proust relaciona o ciúme com a capacidade de amar. Diz este escritor 
que ter ciúme não depende de se encontrar ou não no outro motivos para desconfiar, 
mas na capacidade de renovar a forma de amar, uma vez que para o ciúme não é preciso 
que o outro tenha sido infiel, basta que no espírito do ciumento o afastamento ou a 
alegria espontânea do outro lhe pareçam traição. A cedência da razão face à 
emocionalidade altera o sentido do amor na medida em que deixa de ser um estado de 
bem-estar para se tornar “um contrato de medo firmado com o outro, por intermédio da 
solidão.”
109
 Num tempo em que Raul não amava, o ciúme era entendido como “a maior 
estupidez humana”
110
; mas agora que ama e teme a não correspondência desse amor, 
sente ciúme, e se esconde do mundo com a companheira. 
Todo o casamento tem os seus altos e baixos. Contudo, a felicidade será 
constante nessas oscilações se os cônjuges mantiverem inabalável a segurança e a 
confiança no outro. A fé que se deposita em alguém pressupõe, antes de tudo, uma 
coragem procedente da certeza da moralidade das ações desse outro para acreditar que 
dos sentimentos, como os esforços de ambos, visam estabelecer a harmonia conjugal. 
Esta certeza serve para diminuir os perigos e, consequentemente, os riscos de um 
eventual rompimento. Sem esta afoiteza na fidelidade do outro, rapidamente se dá por 
um dos cônjuges a tecer secretamente uma armação a partir de promessas cuja 
finalidade é prender o que se crê infiel (ou em vias de o ser). As promessas, por serem 
fáceis de proferir e pouco significarem para o casamento, inibem o caráter de eterno das 
relações e contribuem para a desilusão que, cedo ou tarde, recairá sobre a parte que 
recebeu as promessas, quando constatar o seu não cumprimento pelo promissor. Assim, 
Raul Vilar, cego pelo ciúme e pelo amor, promete à esposa amor para sempre. Promete-
lhe: “Um dia, dar-te-ei uma prova concludente… Ainda não sei como, mas julgo que te 
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Podemos, portanto, entender o retiro do casal Vilar como símbolo da captura que 
resulta em segundas núpcias: se a primeira celebrou o casamento que proporcionou a 
consagração do «noivado»; esta segunda, representa a celebração do casamento 
convencional, Assim o entendemos porque, a partir deste retiro, a relação de Raul e 
Marcela passa a cumprir os requisitos do matrimónio civil e religioso e já não da relação 
estética assente na liberdade; como se toda a estrutura que observámos no capítulo 
«Sobre a rasura do casamento» desabasse sob o peso da existência efémera de Luísa 
Vaz. De amor livre, vimos os protagonistas cederem tacitamente ao amor convencional: 
em Colares são «marido e mulher». A desconfiança transforma a união livre numa união 
também ela convencional – no casamento propriamente dito – porque se antes Marcela 
perdera a sua habitual alegria, se chorava escondida e vivia triste, agora, “vivia numa 
contínua desconfiança. O seu «amorzinho» atraiçoara-a uma vez. Não seria natural que 
ficasse por aí… A boa-paz, a felicidade anterior, eram agora obscurecidas por 
passageiras nuvens.”
112
 Na união livre não há amor. Não é verdadeiramente o caso do 
casal Vilar, porém, afirmá-lo deste modo categórico como o fizemos não dissipa 
dúvidas. De facto, Marcela continua a amar Raul e Raul, Marcela. Porém, pouco antes 
de se escaparem para Colares (existia ainda Luísa Vaz entre ela e Raul), Marcela 
verbalizou as suas inquietações que dão o coração do companheiro como falto do amor 
que nutrira por ela: “– Já não gostas de mim – dizia-lhe com súbitos arremessos – 
parece que me foges… que te aborreces ao meu lado…”
113
 Já Raul, em Colares, 
pondera a genuinidade do amor de Marcela: “– É justamente essa alegria que mais me 
martiriza. Não sei se será uma simulação. Ela ama-me, embora desconfie de mim. 
Talvez se finja alegre para dissipar a minha tristeza.”
114
 Esta leitura equivocada de um 
ao outro permite questionar o tipo de união em que vivem; sabe o leitor que eles se 
amam; mas um não sabe com certeza se é amado pelo outro. No jogo narrativo, optamos 
por seguir a ignorância dos caracteres e defender a migração da união livre própria dos 
«noivos» que se amam mutuamente para a união convencional assinalada por estas 
viagem de núpcias a Colares e pela ideia subjacente de que o amor de um e do outro, 
para um e para o outro, se desvanece rapidamente.  
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Consciência do tempo irreversível 
 
O tempo é uma série ininterrupta e eterna de instantes. Uma sucessão de coisas 
invisíveis registadas por datas e números. Coisas que vêm umas após as outras, assim 
sucessivamente, encadeando pensamentos e vontades, atos e acontecimentos de todas as 
ordens. O que fica por dizer é que todo esse fenómeno natural a que chamamos coisas 
(em falta de melhor terminologia) tem espaço no mundo antes e depois de cada homem 
e de cada mulher nascidos. Chamemos-lhe destino – diferente da ocasião! – ou 
simplesmente Tempo. “Mas o Tempo, infelizmente, embora faça florescerem e 
murcharem animais e vegetais com surpreendente pontualidade, não tem o mesmo 
efeito simples sobre a mente humana. A mente humana, por outro lado, atua com igual 
estranheza sobre o corpo do tempo. Uma hora, uma vez alojada no estranho elemento do 
espírito, pode ser estendida cinquenta a cem vezes mais do que a sua duração no 
relógio; inversamente, uma hora pode ser representada com precisão por um segundo, 
no tempo mental. Esta extraordinária discrepância entre o tempo do relógio e o tempo 
da mente é menos conhecida do que deveria ser e merece investigação mais 
completa.”
115
 Ao que se propôs Raul Vilar para compreender o Tempo: “Raul 
horrorizava-se com o Tempo. Era uma das suas obsessões mais características.”
116
  
Olhando para o amor, o tempo parece lento e condizente com a felicidade, 
quando felicidade há entre os que se amam. Porém, quando se verifica que o amor é um 
sentimento entre tantos outros e o tempo acelerado não dá mostras de abrandar, e não se 
antevê um destino longo em companhia da pessoa amada nem para a resolução dos 
ideias por cumprir, então, o Tempo polvilha dúvidas sobre o infeliz que pensa o tempo. 
Até ao momento da ocasião ter-se manifestado, Raul pensava o tempo como um viver 
constante no presente, alheado do que foi e do que virá. Mas a ocasião confrontou-o 
com a realidade a que estaria destinado e, nessa realidade, a verdade do Tempo apareceu 
diante de Raul – como que por mero acaso – descrita nos versos de Cesário Verde: 
 
– Esses versos entristeceram-te, não? 
– Entristeceram. 
– E porquê? 
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– Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava há muito nele. Sim! É 
horrível a vida! Somos novos, amamos, e cada dia vai consumindo o nosso organismo, 
envelhecendo-nos… Assistimos, nós mesmos, à morte lenta do nosso corpo… Enquanto 
beijamos uma boca ardente, enquanto modelamos a carne de um corpo divino, «vai-nos 
minando o tempo, o tempo – o cancro enorme!...» Oh! bastante razão tinha eu quendo 




 A ideia que há muito germinava no cérebro de Raul encontra-se narrada no 
capítulo I da novela Loucura…. Nesse tempo, Raul é ainda um jovem com vinte anos de 
idade, desconhecedor do tempo que o fará artista. No capítulo VI, Raul, quatro anos 
mais velho, é resultado das ironias do desgosto: 
 
  «Onde é que te nasceu – dizia-me ela às vezes 




Eis uma questão que bem se pode colocar ao protagonista de Loucura…! 
 
  «Porque é que tens o olhar moroso e persistente, 
  «As sombras de um jazigo e as fundas abstracções, 
  «E abrigas tanto fel no peito que não sente 




Palavras que bem poderíamos dizer pertencerem a Marcela, se verdade fosse. Pois a 
verdade é que Raul está infeliz: descobriu no poema de Cesário a revelação do tempo 
que se traduz na sua irreversibilidade e igual caráter de efémero.  
 
  «Vai-nos minando o tempo, o tempo – o cancro enorme 




Raul preocupa-se com a velhice porque pensa e compreende o seu efeito corrosivo 
sobre os seres (animados e inanimados). O corpo que ama, sabe, vai-se deteriorando 
conforme os anos passam velozmente sem que lhes possa gritar «Parem!» ou sequer 
escapar à tal causalidade. Tomando como exemplo outro personagem de outra narrativa 
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– Orlando, de Virginia Woolf –, consideramos que “quando um homem chega à idade 
dos trinta, como Orlando, o tempo, quando ele pensa, se torna desordenadamente longo; 
quando age, desordenadamente curto.”
121
 Ora, quando Raul era solteiro e dedicava 
muito do seu tempo ao pensamento, o tempo então lhe parecia desordenadamente longo 
para cumprir o seu ideal; mas agora que age, que vive a experiência do tempo no seu 
próprio quotidiano, eis que o tempo lhe soa desordenadamente curto para amar e para 
realizar o seu ideal. Um e outro seriam impossíveis de fazer em simultâneo, a não ser 
que os fundisse num só desejo: fazer do amor o seu ideal em vida. “Mas logo que estava 
sozinho […] os segundos começavam a arredondar-se e a completar-se até parecer que 
não acabariam nunca”
122
: é também o caso de Raul, que se isolava, perdido em seus 
loucos pensamentos. “Com tal pensamento (ou qualquer que seja o nome que lhe 
dermos) ele passou meses e anos de sua vida. Não seria exagero dizer que saía depois 
do café da manhã como um homem de trinta e voltava para casa para jantar como um 
homem de pelo menos 55.”
123
 Óbvio que Raul Vilar não é Orlando. Contudo, 
semelhantes inquietações dominam o espírito de ambos os personagens, mais a voz 
inscrita no poema de Cesário Verde: 
 
  «A pouco e pouco há-de ir tornando-se grisalha 




Na velhice está o cerne da preocupação do artista, que vislumbra uma possível 
saída desse fastidioso vaticínio a que fora condenado sem que soubesse porquê. No seu 
engenhoso cérebro vasculha uma resposta à impertinência do Tempo: haverá meios para 
vencer o Tempo? 
 
 «E eu que daria um rei por cada teu suspiro, 
 «Eu, que amo a mocidade e as modas fúteis, vãs, 
«Eu morro de pezar, talvez, porque prefiro 
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O Tempo, quando consciente no indivíduo, é um impostor, de tal modo que 
substitui no protagonista de Loucura… a segurança no seu ideal, as alegrias dos 
prazeres eróticos conseguidos da mulher, o gosto pelo trabalho, por uma tristeza tão 
grande e profunda, no limite das mais extraordinárias divagações cuja consequência 
culmina no desejo de fugir da realidade por via de um suicídio consciente e coletivo (ele 
e a mulher amada). Raul Vilar tem consciência da irreversibilidade do tempo, mas não 
só, pensa com ironia – mas consciente – no efeito que tal consciência exerce sobre si 
mesmo, e por isso diz: 
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A segunda parte do capítulo VI traz-nos outra revelação: Marcela não pensa como Raul: 
 
[…] sabes, eu já tinha encontrado um remédio para este martírio… Se Marcela pensasse 
como eu, podíamos ser tão felizes… tão felizes… Morrer nos seus braços… a beijar-lhe 
a boca… a morder-lhe os seios… Morrer com ela… com os nossos corpos 
entrelaçados… num êxtase supremo dos sentidos… da alma prestes a evolar-se… Ah! 
Como seria bom… Morríamos romanticamente, numa noite de luar, rodeado de flores… 
de orquídeas… de rosas… de muitas rosas… Gostava tanto de morrer assim… tanto… 
Para morrer só falta-me a coragem… tenho medo… Mas ela não pensa como eu… ela 




Esta segunda tomada de consciência, agora, de que a sua companheira de vida 
não partilha do seu ideal, transporta Raul Vilar ao seu passado solitário, o mesmo em 
que não frequentava reuniões familiares e nem tão pouco fora intrometido por qualquer 
mulher; esse mesmo passado onde o artista rejeitava o amor como algo belo e salvador e 
repudiava vivamente a utilidade da mulher na prossecução do seu ideal. Contudo, pela 
ocasião da união matrimonial tudo mudou, e a mulher passou a figurar como ser 
essencial na partilha do amor, ou seja, de inútil o corpo feminino ascende ao patamar da 
musa inspiradora. 
 Já dissemos que Raul se encontra triste. Porque a poesia de Cesário Verde 
despertou-lhe a consciência do tempo irreversível; mas também porque conversando 
com Marcela compreendeu que esta tem amor à vida, a vida como toda a gente a vê: 
com o limiar do período de tempo que decorre desde o nascimento até à morte num 
tempo longínquo, dentro do cérebro humano, o mais longe possível, onde ao jovem nem 
sequer a velhice seja percetível. A mais certa e inequívoca certeza no mundo é a morte. 
Mas, quem dita o momento da morte se pronunciar em cada um? Será a morte de um 
tempo aleatório, no qual a ordem de retirada da vida retumba sem aviso prévio ou 
circunstância apropriada para cada ser vivo? Ou será antes um instrumento à disposição 
do homem inteligente para, a qualquer instante, pôr fim à vida infeliz? Importa ainda 
mais uma questão: a morte impossibilita a vida eterna? 
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Da dúvida depreendemos a divergência entre a posição assumida de Marcela 
perante a exigência de viver e a de Raul, face à mesma necessidade. Para Raul, a vida 
efêmera não se eleva contra a imortalidade – bem pelo contrário! A libertação do 
espírito aprisionado pelo tempo num corpo doente e visivelmente afetado será 
consideravelmente melhor do que o desgosto prolongado num prazo dilatado a tempo 
indeterminado, com a ruína do próprio corpo, única e exclusivamente por amor à vida. 
Mas Marcela não pensa assim, e a unicidade de ambos dilui-se para duas formas opostas 
de estar no mundo: entre a coragem (ou ousadia) de Raul e o medo de Marcela. Por isso 
Raul isola-se: 
 
Não serei eu que te obrigarei a mudar de ideias. Pelo meu lado – juro-te – não estou 





 Há, portanto, mudanças em Raul. A preocupação dos que o rodeiam é crescente 
face ao misterioso perigo que esconde. “No seu rosto notava-se uma profunda 
melancolia; um ar vago, louco; o cabelo em desalinho, o olhar febricitante…”
129
, sinais 
evidentes da tristeza que nele se instalou. Um princípio – agora percetível aos outros – 
de loucura, que, no entanto, se manifesta como dispersão e aborrecimento. Raul Vilar 
guarda segredos que não partilha com a esposa (aquela que representa o amor 
matrimonial) nem com o seu único e melhor amigo (em representação da amizade). O 
isolamento leva o narrador a reconhecer-lhe a enfermidade – padece da mente por 
doença desenvolvida por “alguma ideia fixa” na imaginação
130
. E, “passados alguns 
instantes, num grande desalento, o meu amigo concordou vencido: – Anda doente o 
meu cérebro?... Sim… Sim, muito doente… Um sofrimento horrível…”
131
 Voltamos à 
questão do ideal. 
 A reflexão conflituosa e profunda que domina o cérebro do escultor, que o torna 
tão ausente a aborrecido, deve-se à seguinte contradição: há no seu ideal uma mulher! 
Mas, será essa mulher Marcela? 
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Neste ponto da narrativa
132
, percebemos que o casamento de Raul com Marcela, 
por si só, é insuficiente para afastar o protagonista de “uma crise de tristeza”
133
, razão 
pela qual Marcela queixa-se ao narrador: “– Não sei o que ele tem… Há uns tempos 
para cá, anda triste… muito triste.”
134
 Mas, o que tem Raul afinal? 
 A falta de felicidade em Raul deve-se à contínua desesperança. Enfim alcançou 
o pressuposto do seu ideal. Mas não consegue atingi-lo. Raul não encontrou ainda o 
meio de apresentar a maior prova de amor, ao que cai num estado de desespero com 
indícios claros da sua loucura; o desespero que é, segundo Kierkegaard, a doença mortal 
do ser humano, como do artista. Pois que “O desespero visa a destruição do eu”
135
. E 
essa destruição efetiva-se do seguinte modo: 
 
O homem que desespera tem um motivo de desespero, pensa-se durante o momento, um 
breve momento; porque logo surge o verdadeiro desespero, o verdadeiro rosto do 
desespero. Desesperando duma coisa, o homem desesperava de si, e logo em seguida 
quer libertar-se do seu eu. Assim, quando o ambicioso que diz “ser César ou nada” não 
consegue ser César, desespera. É por não se ter tornado César que já não suporta ser ele 
próprio. Mas no fundo, não é bem por não se ter tornado César que desespera, mas sim 
pelo eu que não se constituiu. Esse mesmo eu que doutro modo teria sido razão da sua 
alegria, alegria contudo não menos desesperada, ei-lo agora mais insuportável do que 
tudo! Analisando mais de perto, mas o do eu não se ter tornado César, melhor dizendo, 
o que ele não suporta é não poder libertar-se do seu eu. Tê-lo-ia podido, tornando-se 
César, mas tal não sucedeu, e o nosso desesperado tem de se sujeitar. Na sua essência, o 




O homem que desespera, portanto, não é ele próprio. Raul, no seu desespero, 
não se encontra consigo próprio. Porque Marcela o modificou e o matrimónio o 
aplacou. E agora, com uma profunda melancolia, uma funda inquietação, vagueia 
“durante três horas pelas ruas da cidade… a pensar… a pensar”
137
 sem se dar conta de 
que perdera, com o casamento, a sua própria individualidade. Quando Raul afirma: “– 
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Tu não podes avaliar o tamanho do meu suplício… Não podes…”
138
, o leitor deve 
compreender não só a desarmonia dos seus pensamentos, como, também,  a divergência 
entre a sua vontade e a vontade de Marcela, que o leva a apelar à intervenção do amigo 
junto da esposa: “– Pede-lhe… pede-lhe que consinta… que me salve desta tortura 
atroz… que morra comigo… Pede-lhe! Pede-lhe!...”
139
 Diante do espelho, é visível no 
rosto de Raul o princípio da loucura, por ora, sob o estado do desespero. Avançamos na 
narrativa e encontramos nova inquietação na vida do desesperado Raul: “fugira de 
Lisboa, e refugiara-se numa linda vivenda que possuía perto de Colares
140
. A mudança 
(em verdade, um rapto subtil da esposa) foi consequência do escultor ter-se tornado 
presa do imaginário. Porque a imaginação “é a reflexão que cria o infinito”
141
. Em 
Loucura…, o imaginário deriva da vontade do protagonista vencer a passagem do tempo 
ausente do seu eu. Como dissemos, Raul perdeu, com o matrimónio, a sua 
individualidade. Foi perdendo o seu eu para fixar-se num nós, com Marcela. Mas, 
quando esta demonstra amor à vida – quando se nega ao suicídio ou outro modo de 
vencer o tempo, então Raul apercebe-se de que está só; cai em desespero. No livro 
Desespero – a Doença Mortal, Kierkegaard identifica vários tipos ou motivos de 
desespero, entre os quais, “o desespero no finito, ou a carência de infinito”, que muito 
nos parece descrever o caso de Raul Vilar: 
 
A reflexão de quase toda a gente prende-se sempre às nossas pequenas diferenças, sem 
que, naturalmente, nos apercebamos da nossa única necessidade (porque a 
espiritualidade está em nos apercebermos dela), por isso nada percebem dessa 
indigência, dessa estreiteza, que é a perda do eu, perdido não porque se evapore no 
infinito, mas porque se fecha no finito, e porque em vez de um eu se torna num número, 




 O amor é um sentimento finito, facilmente identificável no temporal. Contudo, 
consciente do ideal por cumprir, será sobre a temporalidade do amor que Raul se irá 
debruçar. Aliás, é já sobre o que tem de finito – a beleza física que inspira ao amor – 
que o artista esculpe. Daí a representação (da deusa) do amor, da beleza, da sexualidade, 
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preconizada pelo corpo nu de Luísa Vaz. Uma obra magnífica, porém, insuficiente para 
representar o amor infinito.  
 Desesperando, Raul saiu da realidade. Carece agora de real; deseja retornar à 
realidade e abraçar o desafio que o imaginário lhe apresentou ao espírito. É, pois, o que 
faz, quando mergulha num frenesi de trabalho totalmente dominado pela vontade de 
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Três espécies de mágoas 
 
Em Loucura…, o estado de espírito de Raul Vilar assemelha-se a uma linha 
curva que, sem se fechar, vai dando voltas em torno de um ponto, afastando-se dele de 
forma progressiva e regular.
143
 Esse ponto é o seu ideal, que o próprio afirma ter, nas 
primeiras páginas da novela, e que oculta do leitor
144
. E esse ponto, esse ideal sobre o 
qual Raul rodopia, mantém-se constante no seu espírito, desde novo até a idade adulta 
em que se encontra a meio da narrativa
145
, porquanto é o personagem principal da 
novela que se modifica
146
 em consequência da experimentação da realidade. Sim, 
porque o narrador apresenta repetidamente ao leitor duas faces do mesmo Raul, 
conforme a rendição idealística ou a ascensão com a posse do real. Repare-se que 
sempre nos é primeiramente apresentada a ideia (entenda-se, as muitas ideias) de Raul, 
e só posteriormente o mesmo Raul contrariando-as, rejeitando-as até, após tê-las 
experienciado. Serve de exemplo a conceção idealística da arte, que Raul criticara no 
amigo, também ele artista: “Gabo-te a pachorra, homem! Para que diabo te servirá 
isso?”
147
 Mas, ironicamente, o mesmo que se insurgia assim contra a utilidade da arte, 
veio a tornar-se escultor, um artista, portanto, motivo de espanto no narrador: 
 
  – O quê?! Então tu à última hora deste em artista?! 
– Como vês: – respondeu serenamente – porque te admiras tanto? 
– Em primeiro lugar – tornei – porque te desconhecia essa habilidade. Nunca mesmo, 
que eu me recorde, aludiste a ela. Depois como, segundo as tuas fantásticas teorias, se 
não deve ocupar o tempo em coisa alguma para que ele renda mais… 




Ou, quando Raul desdenha da literatura, em particular dos poetas
149
, mas depois o 
próprio reconhece o seu erro: “– Meu amigo – confessou o escultor – já não penso o 
mesmo acerca da literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de 
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espíritos fracos. Hoje, Compreendo que laborava num erro”
150
; indo ao ponto de se 
encontrar consigo mesmo por graça dos versos de um poeta – Cesário Verde: “vieram 
aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava há muito nele.”
151
 O mesmo Raul 
Vilar que se desobrigava da união com a mulher, que não aparecia na sua vida, e sobre 
elas dizia: “– Pateta… Mulheres?... Para quê?”
152
 E no entanto vem a revelar-se o 
melhor dos amantes, tanto com a esposa: “Fez de Marcela uma cortesã grega, uma 
prostituta romana, uma cócóte parisiense…”
153
 como com a amante: “o meu amigo era 
homem… Quer dizer, não teve ânimo para repelir as provocações da viciosa garota. A 
sua carne palpitou e – só com a carne – amou a estonteante actrizita. Numa embriaguez 
dos sentidos, possuiu-a nos mesmos divãs desse atelier, onde costumava estreitar o 
corpo de Marcela.”
154
 O mesmo dir-se-á do matrimónio tão repudiado: “– O 
matrimónio… – dizia ele muitas vezes. – Ah! como eu abomino essa palavra!... um 
contrato mascarado com o título de «sacramento» que acorrenta inexoravelmente duas 
vidas”
155
 e contudo: “o acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém que não 
lhe poderia pertencer senão por meio desse contrato.”
156
 
Falámos já do efeito ocasião e de como tudo muda. Porém, a teoria da espiral 
com que iniciamos este ponto da dissertação obriga-nos a apresentar outra justificação 
do porquê de Raul se ir afastando do ponto sobre o qual vive em roda-viva. Justificamo-
nos com a mágoa. 
 Existem três espécies de mágoas, conforme a conceção kierkegaardiana. São 
elas a mágoa reflexiva, a mágoa refletida e a mágoa solitária. A mágoa reflexiva é 
aquela que se reverte do desequilíbrio emocional causado por certa perturbação. Tal 
inquietude interior em nada condiz com o que é exteriorizado, porque “o equilíbrio entre 
interior e o exterior está anulado”
157
. Com esta falta de repouso, o espírito perturbado 
do artista é incapaz de atingir a pacificação necessária para interpretar e, 
concomitantemente, representar a dor de alma que assaz o atormenta. É impossível 
representar em arte a mágoa reflexiva, uma vez que esta carece de quietude interior. 
Contudo, a mágoa reflexiva “não conduz a nenhuma mudança essencial no exterior; 
apressa-se a ir para dentro até no primeiro instante da mágoa, e só um observador mais 
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cuidadoso pressente o seu desaparecimento; mais tarde zelará cuidadosamente para que 
o seu exterior seja tão pouco notório quanto for possível”
158
. Enquanto for questionável, 
a mágoa reflexiva não dá descanso à reflexão, sendo por demais o tormento que se lhe 
segue. “Quando além disso esta impostura não tem que ver com uma coisa exterior, mas 
com toda a vida interior de um indivíduo, com o âmago mais íntimo da sua vida, então, 
torna-se cada vez maior a probabilidade de persistência da mágoa reflexiva.
159
 Fica, 
portanto, entendida a mágoa reflexiva como a dor de alma espiritualmente alimentada 
pela preocupação contínua de encontrar o respetivo objeto e a respetiva expressão dessa 
mágoa já existente; como por não ficar de acordo consigo mesma, não repousar 
nalguma expressão única e determinada.  
 “Um indivíduo que padeça de reflexão transformará qualquer mágoa em mágoa 
reflectida”
160
. A reflexão é um obstáculo à pacificação interior do indivíduo que se acha 
atormentado por uma ideia fixa que o entristece. Verifica-se, assim, a espiral tumultuosa 
que o desvia do ponto central por meio dos seus próprios pensamentos. Talvez a ideia 
original não tenha modificado, mas, ele, inquieto, age de forma doentia sem no entanto 
conseguir nutrir um particular interesse pelo seu estado. “Desta forma qualquer 
casualidade pode sofrer uma metamorfose através da qual vem à existência como mágoa 
reflectida.”
161
 Pois o indivíduo está sujeito às transformações do seu quotidiano 
operadas por outros. E, porque excessivamente refletidas, tais transformações 
apresentam-se ao espírito do que é tomado de mágoa como algo exaustivamente 
perturbável, com a importância de destacar a sua incapacidade de refletir ajuizadamente 
e se precipitar para conclusões graves, quando na realidade não existem razões para tão 
grande suplício. Todavia, 
 
O assunto é outro quando é a mágoa objectiva, ou a ocasião da mágoa, a gerar a reflexão 
no próprio indivíduo, fazendo da mágoa uma mágoa reflectida. É este, sobretudo, o caso 
em que a mágoa objectiva não é dada por concluída, em que subsiste uma dívida, seja 
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Em suma, a mágoa refletida demonstra já a demência do indivíduo que transforma 
qualquer casualidade em algo absurdamente doloroso e real. 
 Por fim, a mágoa solitária. Esta espécie de mágoa resulta da factualidade de 
existir uma mágoa escondida. Este género de mágoa pode passar despercebida à atenção 
daqueles que rodeiam o amargurado, uma vez que o exterior não revela o que vai no 
interior. A propósito, diga-se de passagem que, “não obstante a mágoa esconder-se por 
vezes ainda melhor, e o exterior nada deixa pressentir, nem mesmo o que íntimo for”
163
, 
a peculiaridade da mágoa solitária é persistir em segredo. 
 Vejamos agora, à luz de Kierkegaard, como estas três espécies de mágoas estão 
presentes em Loucura…, assumindo nós, como autores dessa análise ao texto de Sá-
Carneiro, a ousadia de crer que o novelista iminente pensou a mágoa nos termos em que 
o eminente filósofo a concebeu narrativamente em Ou-ou. Um fragmento de vida
164
. 
 No capítulo IX de Loucura…, Raul Vilar abandona o trabalho e reflete 
persistentemente sobre a confiança (ou desconfiança) de Marcela no seu amor, após o 
caso com Luísa Vaz. Da inquietação, que é interior, de si para consigo mesmo, Raul 
formula o mal que o atormenta. Diz ao narrador, “como se continuasse – falando – o 




– É horrível… Marcela não me acreditava… Eu menti-lhe uma vez… podia-lhe mentir 
muitas… Agora diz que me acreditava… Mas duvido… Porque há-de ela acreditar? Eu 




 Da desconfiança, a mágoa. Uma mágoa que o distrai e obsta a atingir a 
pacificação necessária, impossibilitando-o de esquecer a dor de ter traído (ou, pelo 
menos, posto em causa) a confiança de Marcela. O tumulto interior em que agora se 
encontra não conduz a nenhuma mudança essencial no exterior, pois nem a esposa nem 
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o narrador dão conta da dimensão da infelicidade do escultor. É o ciúme de Marcela que 
inquieta o espírito de Raul. E, o caso de ela, tão cedo, sem prova alguma que lhe 
assegurasse meios para crer, aparentar ter esquecido o mal acometido, é o catalisador 
das dúvidas do protagonista. Recordamos o que escrevemos a propósito da mágoa 
reflexiva: enquanto for questionável, a mágoa reflexiva não dá descanso à reflexão. 
Pois então, eis que encontramos Raul importunado por questões que não consegue 
esclarecer
167
. A ocasião que dá origem a esta mágoa reflexiva de Raul é uma impostura 
que só a ele diz respeito; que desde o princípio da novela está presente no seu âmago; 
ou seja, o seu ideal. Por esta razão – justificando a concordância desta ideia de mágoa 
com a de Kierkegaard –, torna-se cada vez maior a probabilidade de persistência da 
dor de alma de Raul, obstinado em encontrar o respetivo objeto e a respetiva expressão 
da mágoa já existente. Isto é, dar a Marcela uma prova inequívoca do seu amor, sem 
margem para novas desconfianças, para erradicar de vez qualquer gérmen de ciúmes 
que nela possa ainda persistir. Mas, qual ironia do desgosto, de tanto persistir na 
reflexão sobre a desconfiança da esposa, ele próprio acaba desconfiando dela, refletindo 
em si a insegurança que ela deveria sentir – e não sente. 
 No cúmulo da reflexão, Raul transforma a sua mágoa reflexiva numa mágoa 
refletida, na qual exalta uma já recôndita casualidade que vem agora tomar particular 
importância no seu espírito. Essa casualidade presta-se a certas palavras proferidas por 
Marcela, no passado, que a descobriam vingativa. Pois, recorda Raul:  
 
Ela disse-me muita vez: «No dia em que tu me enganares, também eu te enganarei: É a 
pena de Talião, meu rico…» Ela sabe que a enganei… que tive uma amante… Vingar-
se-ia? Ah! Vingou-se decerto… todas as mulheres são vingativas… A sua alegria é da 




                                                 
167
 “– É justamente essa alegria que mais me martiriza. Não sei se será uma simulação. Ela ama-me, 
embora desconfie de mim. Talvez se finfa alegre para dissipar a minha tristeza.” Ou, como melhor 
exemplo: “– É possível… Mas não sei… não sei…É outra suspeita mais amarga… muito mais amarga me 
perturba o espírito, me dilacera…” (Ver p. 51 de «Loucura…») 
168
 Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 51. 
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Como consequência inerente à mágoa refletida, Raul age de forma doentia: 
como que rapta a esposa do seio familiar e social
169
 para com ela isolar-se em Colares; 
depois, tomado pelo medo, torna-se ciumento: 
 
– Ciumento? Sim… Tenho tido ciúmes… de ti, sobretudo. És o meu melhor amigo… e 




 Marcela é uma mulher bonita. De corpo estonteante. Raul sabe-o. Sempre o 
soube, e gabou-o, exprimindo em viva voz o desejo de se passear com ela, nua, pelas 
ruas da capital lisboeta, para que todos apreciassem o belo em seu corpo. Chegou 
mesmo a despi-la diante do melhor amigo. Mas, agora, é a presença deste amigo que 
teme; é dos olhares dos homens nas ruas da capital que foge. Porque o ciúme despertou 
em si o medo de perder. Raul queixa-se: “– Sou tão infeliz… tão infeliz…”
171
 
Se toda esta mágoa escondida de Raul Vilar reverteu-se no abandono total do 
trabalho, no isolamento em Colares, num Raul “cheio de assombro”, “sorumbático e 
misterioso”
172
, a verdade é que foi solitária até ao momento em que desabafou com o 
amigo, tendo o resultado do desabafo sido imediato: rompeu a solidão (a partilha traz 
luz ao cérebro do protagonista) e pôs fim às três espécies de mágoas que então 
experimentara. Logo na manhã seguinte, “Raul – provavelmente satisfeito com a sua 
descoberta – perdera a melancolia”
173
. Toda a mágoa se dissipara porque, finalmente, 
encontrara o meio de provar o seu amor, com o feliz proveito de, do mesmo modo, 
“fazer parar o tempo… de ser muito feliz… muito feliz… para sempre…”
174
. 
 Cessa, assim, este capítulo da dissertação sobre a infelicidade como princípio de 
loucura, visto que Raul vence esse infortúnio que o tomou por grande parte da novela. 
Porém, com o meio de provar o amor, a felicidade, a alegria, o júbilo, o ideal por 
                                                 
169
 Recorde-se o quanto é importante para Marcela estar próxima da família e da vida social: “Depois do 
sucesso do Amor, o meu amigo começou trabalhando com uma actividade febril. De toda a parte lhe 
choviam as encomendas. Pensou até em se estabelecer em Paris. Não o fez por causa de Marcela, que se 
desgostaria longe dos seus pais, das suas relações.” (Lou., p. 44) 
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 Ibidem, p. 50. 
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 Ibidem, pp. 53-54. 
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 Ibidem, p. 53. 
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realizar já só poderá ter sentido através de um ato de loucura. Veremos como no 
capítulo seguinte. 
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O movimento da fé 
 
O capítulo X de Loucura… – o último – está dividido em duas partes subjetivas. 
Na primeira, as páginas do diário de Raul: notas que revelam as ideias “bizarras, 
nebulosas, indecifráveis na maioria”
175
. Na segunda narra-se a noite do suicídio. Para 
analisarmos a primeira parte, teremos em conta o exemplo positivo de Abraão para a 
elevação do homem (crente) com a graça de Deus, presente em Temor e Tremor. Um 
Abraão narrado por Kierkegaard em choque com o Raul Vilar relatado em Loucura…, 
sobretudo no que respeita ao movimento da fé. Para ser maior de todos os homens, 
“Abraão acreditava e não duvidava, acreditava no irrazoável”
176
, ao passo que Raul 
acreditou mais em si próprio, perseverando até ao fim na crença de que com as suas 
habilidades artísticas, sozinho, faria o que nenhum outro homem conseguiu – a 
representação perfeita do amor. Mas, comecemos pelo princípio. Comecemos por 
explicar o que é o movimento da fé. 
 A primeira questão que importa colocar é: o que é a fé? 
“Ora, a fé é o firme fundamento das coisas que se esperam e a prova das coisas 
que não se vêem.”
177
 A fé pressupõe uma crença cega e irrazoável no relacionamento 
com Deus. Só assim os homens conseguirão aproximar-se fielmente de Deus, com o 
coração sincero e crente. Mas, o irrazoável não implica o desconhecimento das coisas. 
Pelo contrário, “pela fé, entendemos que os mundos, pela palavra de Deus, foram 
criados; de maneira que aquilo que se vê não foi feito do que é aparente.”
178
 Pela fé, 
Abel, Enoque, Noé e também Sara se superiorizaram aos demais homens e mulheres 
que habitam a terra. De entre eles, um, no entanto, conseguiu ascender mais alto ainda; 
falamos de Abraão.  
Em Temor e Tremor, Kierkegaard não duvida de que “Abraão era um homem 
piedoso e temente a Deus, digno de ser chamado o eleito de Deus.
179
 Porque conseguiu 
como que fechar os olhos e precipitar-se cheio de confiança no absurdo; numa 
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. Este é o movimento da fé que todo o homem crente deve conseguir 
e, contudo, “o que para Abraão fora facílimo afigurar-se-ia difícil para”
181
 o homem 
comum. Abraão acredita
182
, e isso bastou para fazer o movimento da fé, entregando-se 
ao absurdo. 
 Mas o movimento da fé obriga a que o indivíduo desista de si próprio para 
mover-se ao infinito com a certeza de que o absurdo o fará repousar de novo em si 
mesmo. É que “a fé não é por conseguinte uma emoção estética, mas sim algo de muito 
superior, precisamente porque tem antes de si a resignação.”
183
 A resignação infinita 
(ou, ao infinito) dá paz e repouso ao espírito; reconcilia o indivíduo com a sua 
existência persistente na dor; “é o último estádio que antecede a fé, e por conseguinte 
quem não executou esse movimento não tem fé”
184
, nos termos em que, com a certeza 
do eterno, “se poderá falar em captar a existência por força da fé.”
185
 Força, energia e 
liberdade de espírito são verdadeiramente essenciais para fazer os movimentos infinitos 
da resignação. Um movimento que Raul Vilar parece disposto a fazer. 
 A consciência do eterno sempre acompanhou o crescimento psicológico de Raul: 
quando almejou criar vida com as suas próprias mãos; quando conheceu Marcela; 
quando com a leitura ocasional do poema de Cesário Verde vislumbrou-se-lhe uma 
revelação; enfim, por nunca ter rejeitado a existência de Deus e ter aceite como missão 
ad eternum a realização do ideal que lhe fora semeado no espírito. E as páginas do 
diário comprovam precisamente esta verdade: Deus, o Criador, inventou a Vida
186
. Ora, 
atentemos às seguintes palavras de Kierkegaard: 
 
Para resignar não é necessário ter fé, pois o que ganho na resignação é a minha 
consciência eterna; trata-se de um movimento puramente filosófico que me traz consolo 
fazer quando me é exigido e que me impõe disciplina para o executar, pois de cada vez 
que uma qualquer finitude se apresenta a ultrapassar-me seja como for, entro em jejum 
até fazer o movimento; pois a minha consciência eterna é o meu amor a Deus e para 
mim isso é superior a tudo. Para resignar não é necessário ter fé, mas para receber o 
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O diário de Raul revela a sua falta de fé, o que não obsta ao movimento no 
sentido da resignação infinita, por se tratar, também no seu caso, de um movimento 
puramente filosófico. Ao contrário da afirmação de Kierkegaard no parágrafo supra 
citado, Raul Vilar prima a sua consciência eterna pela descoberta do erro de Deus, não 
pelo amor que consequentemente o levaria à irrazoabilidade, à fé no absurdo. Pois que a 
descoberta do erro abre o caminho da crítica, do pensamento concreto para justificar por 
palavras a falácia que se entende haver no que então se tinha por verdade. Ao inventar a 
Vida, Deus não resolveu a maior das dificuldades, antes abriu caminho para a malvadez 
humana: 
 
Como se forma o indivíduo? Com o prazer… Fabricar vida é uma necessidade… 
deliciosa, viciosa portanto. A Natureza
188
 compreendeu que ninguém faria vida se não 




 A importância de fazer vida
190
 nunca é desvalorizada por Raul. Porém, não é 
pela procriação que o protagonista concebe essa necessidade, pela dor que o ato de dar 
à luz implica. Ora, Raul recusa a dor na génese da vida, pelo que, o sofrimento 
assegurado a todos é o erro de Deus que precisa ser resolvido. No entanto, o mesmo 
Raul reconhece a dificuldade do feito a que se presta: 
 
Era difícil, complicada a empresa; tão complicada que Deus não a pôde simplificar… 
Não pôde… nem soube. O filho, quando nasce, martiriza, tortura a mãe… mata-a muitas 
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 Kierkegaard, Temor e tremor, pp. 104-105. 
188
 Natureza e Deus expressam uma só coisa. 
189
 Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 55. 
190
 Fazer vida é certamente uma das maiores preocupações do protagonista da novela Loucura…, a par 
com o esforço do narrador para explicar a loucura daquele. 
191
 Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 55. 
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 O diário de Raul compila a ousadia do homem perante o absurdo. Não há fé 
naquelas páginas. Há sim, uma vontade superior de corrigir o erro a que a humanidade 
ficou condenada. O erro de Deus. O meio para corrigir esse erro varia consoante a 
solução for praticada pela maioria dos homens ou pela sua minoria (os loucos). “Se a 
humanidade fosse inteligente, se porfiasse, acabaria com os homens. Ventura suprema! 
Suprema superioridade! Demonstraria que tinha mais força do que o criador: destruiria a 
sua obra infame.”
192
 Mas, a maioria – a sociedade – não deseja pôr fim ao engano de 
Deus, porque beneficia muito do prazer que ainda assim a dor não faz esquecer. A 
verdade é só uma: “ninguém quer domar os sentidos; com os sentidos, ninguém quer ser 
hipócrita…”
193
 No fundo, ninguém quer morrer!, mas todos sobrevivem acreditando 
que fazem vida quando o melhor que conseguem é a malvadez da procriação: “formar 
assassinos”; filhos, desde a nascença, condenados “à existência… ao suplício 
eterno…”
194
 A dor é, portanto, o erro de Deus agora descoberto por Raul Vilar. 
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Da confiança na loucura do Senhor 
 
 Na página transcrita do diário de Raul lê-se: 
 
Só se compreende o compreensível. O Universo é incompreensível para os homens. Por 




 Este excerto do pensamento do artista revela o nível avançado de descrença que 
o leva ao paradoxo térreo, não ao paradoxo ao divino. Até então, o escultor fazia o 
movimento da fé no sentido de adquirir uma consciência eterna, para o que “não é 
necessário ter fé, mas”, como explica Kierkegaard, “para receber o mínimo que seja 
além da minha consciência eterna é necessário ter fé, pois que esse é o paradoxo.”
196
 
Ora aqui encontramos o erro de Raul Vilar. Depois do avanço para a consciência eterna 
(entenda-se, para a compreensão do absurdo), eis que subitamente – por não ter fé – 
recua para o lugar comum do mortal. A que se deve este retorno, perguntar-se-á 
certamente o leitor atento à nossa exposição. Ao que respondemos: porque ousou 
duvidar! Sabendo que o Universo é incompreensível para os homens, Raul, 
ousadamente, fica-se pelo compreensível. Ou seja, ignora que Deus é amor
197
 e falta-lhe 
a coragem para crer no que não se vê, em oposição também ele a Abraão, que acreditou 
no mundo exterior sujeito à lei da imperfeição. Trata-se de confiar na loucura do 
Senhor, onde Abraão foi exemplar: “«E Deus tentou Abraão e disse-lhe: Toma o teu 
único filho, Isaac, a quem amas, e vai-te à terra de Moriá, e oferece-o ali em holocausto, 
sobre uma das montanhas, que eu te direi.»”
198
  
É importante fazer notar que a ideia de loucura desde sempre
199
 esteve presente 
no discurso de Deus. Porém, ao cristão não compete questionar a verdade que se crê 
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 Ibidem, p. 56. 
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 Kierkegaard, Temor e tremor, pp. 104-105. 
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 Deus é amor: esta afirmação encontra-se na p. 88 de Temor e Tremor, onde o narrador se redime da 
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absoluta em tais discursos. Deus é omnisciente, e isso basta. Por isso Abraão não 
duvidou: 
 
 «Se Abraão, quando se ergueu o monte Moriá, tivesse duvidado, se tivesse olhado 
indeciso em seu redor, se ao puxar a faca tivesse por casualidade descoberto o cordeiro, 
se Deus lhe tivesse permitido sacrificar-se no lugar de Isaac – regressaria então a casa, 
tudo permaneceria igual, teria Sara, guardaria Isaac, e como tudo seria todavia diferente! 
Pois que o regresso a casa haveria sido uma fuga, a salvação uma casualidade, a 




Se Abraão tivesse duvidado não deixaria por isso de ser grande – afinal, é o 
eleito de Deus –, porém, ter-se-ia destinado a um desfecho trágico, entregue à perdição. 
Entre Abraão e Raul, a diferença está na perseverança na fé. É preciso acreditar no 
incompreensível para ser o maior de todos os homens, “pois que aquele que se amou a 
si próprio tornou-se grande pelos seus próprios meios, e aquele que amou outros 
homens tornou-se grande pela sua dedicação, mas aquele que amou a Deus tornou-se 
maior do que todos.”
201
 Sendo certo que Raul não se amou a si próprio para fazer-se 
grande mas sim a outros
202
, faltou-lhe amar a Deus para alcançar o patamar de Abraão, 
que foi, esse sim, “maior do que todos, grande pela fortaleza cuja força é fraqueza, 
grande pela sabedoria cujo segredo é loucura, grande pela esperança cuja forma é 
insânia, grande pelo amor que é ódio para consigo próprio.”
203
 Raul, que descobrira o 
que entendeu como o erro de Deus no ato da criação, sem se dar conta, enfrenta 
semelhante paradoxo: fazer vida sem dor. E a verdade é que fracassa!, uma vez que o 
seu plano exige o sacrifício, a dor e o sangue da esposa.  
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 Ibidem, p. 66. 
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203
 Kierkegaard, Temor e tremor, p. 67. 
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A ironia em Raul Vilar 
 
Na manhã do dia anterior ao do suicídio, o narrador revela-nos a ironia de Raul 
no seu ponto mais alto, “segundo as páginas do diário.”
204
 Não se trata de uma ironia no 
seu sentido mais comummente explorado na literatura, visando a reação do leitor 
perante o contraditório ou o escárnio dito a outrem. Nada disso. No texto de Sá-
Carneiro, a ironia segue a linha do paradoxo entendido por Kierkegaard: “(…) existe 
sempre ironia quando digo uma coisa e não digo contudo coisa nenhuma.”
205
  Em 
Loucura…, a ironia esconde-se desde logo na postura do protagonista que se apresenta 
“jovial e galhofeiro”
206
 para almoçar e confraternizar com a esposa, a mesma para quem 
guarda planos macabros. Por outro, ao verbalizar a sua intenção sem no entanto nada 
dizer sobre ela, Raul manifesta essa ironia através de palavras. Ao dizer “– Amanhã é o 
dia. Amanhã vais finalmente ficar convencida… acreditares-me…”
207
, Raul nada diz. E 
diz menos ainda quando, interrogado pela mulher: “– Acreditar-te? Acreditar-te em 
quê?...”
208
 , responde, no auge da sua exuberância, “– No meu amor.”
209
 Com isto Raul 
nada diz porque, em verdade, as suas palavras nada dizem à Marcela. Contudo esta 
insiste no pressuposto de que ele sabe do que fala, pois, sendo certo que as palavras são-
lhe apresentadas em tratos de loucura, reconhece-lhe o amor que ele tanto quer 
apresentar-lhe de forma inequívoca. Mas Raul sabe, a esta altura da narrativa, o mal – a 
dor física – a que submeterá a mulher com quem naquele instante conversa alegremente. 
Sabe-o, e não lhe é possível revelar a verdade do seu ato, pelo que esconde o que sabe e 




Estas palavras de Raul Vilar entram no paradoxo supracitado por serem 
contrárias no seu entendimento, conforme o eu e o outro na narrativa. Ora, para o eu que 
se expressa (Raul), as palavras espelham a presença de uma ideia já de si segura duma 
felicidade vindoura; mas para o outro (Marcela), tais palavras são assustadoras e 
afastam-se da ideia de sensatez. Assim, se para Raul as suas palavras alegres servem 
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para dar a entender algo mais do parecem significar, para Marcela, as mesmas palavras 
são sérias e só podem dizer menos do que aparentam significar, por isso ela “beijou-lhe 
a mão numa carícia muito sua”
211
 sem compreender a que ponto a ironia do esposo 
escondia a verdade do sacrifício em que ela, qual “cordeiro para o holocausto”
212
, 
serviria aos fins do artista. 
A mesma ironia vimos nas palavras de Raul quando, já na noite do suicídio, 
encaminhou a esposa para o atelier e, “antes de entrar, perguntou: – Sabes o que vamos 
fazer?”
213
 Esta questão é-lhe colocada segundo a expressão do sedutor, dando a 
entender o contrário do que o protagonista sabe que irá acontecer. Contudo, 
evidentemente que Marcela não poderia saber o que iriam fazer, senão imaginar uma 
cena produzida pela memória dos “mais deliciosos instantes da sua vida… Ali 
dentro”
214
. Esta relação de contrários – entre o que Raul dá a entender e o que pode ser 
entendido por Marcela – é alimentada pelo narrador que estende assim o perfil irónico 
de Raul Vilar até então muito pouco explorado. 
  




 Expressão retirada de Temor e tremor (p. 76). 
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A origem do desespero é a falta de consciência eterna. Porque “se no homem 
não houvesse uma consciência eterna, se na origem de tudo se encontrasse apenas uma 
força bravia e lêveda que ao contorcer-se em escura paixão tudo criasse, o que fosse 
grande e o que fosse insignificante; se um vazio sem fundo, nunca saciado, sob tudo se 
escondesse, que outra coisa seria então a vida a não ser o desespero?”
216
 Por isso Raul 
Vilar é vítima da aflição que constantemente o persegue ao ritmo da narrativa que 
estudamos. Sempre a desesperança quando se esforça por concretizar o seu ideal – essa 
fixação desde as primeiras páginas da sua biografia. E, por fim, mais uma vez, quando 
“– É chegado o momento”
217
, eis que o desespero o toma e o desenlace se tinge de 
natureza criminal. Se algum erro Raul cometeu, explicámos no capítulo anterior desta 
dissertação a propósito da rotura com Deus, sendo certo que fez o movimento da fé e 
que fora desde sempre dotado de consciência eterna, no final, o artista rompeu essa 
ligação com o divino, consciente do engano do Criador. Sem fé, portanto, não há uma 
verdadeira consciência eterna, subsistindo o desespero como fonte última da ação brutal 
e inumana, nunca saciada, sempre inconsolável. Na ausência do elo sagrado que liga a 
humanidade, resta ao Homem no seu todo multiplicar-se entre heróis (aqueles cujas 
ações caem nas graças da maioria
218
) e criminosos. A esta razão olharemos agora para o 
caso concreto de Raul Vilar. 
“– É chegado o momento.” Assim começa a última parte do último capítulo da 
novela Loucura…, com uma afirmação brutal e imperativa não do desfecho mas do 
princípio de um novo ciclo artístico em que a representação do amor tomaria forma 
humana, incontestável. É chegado o momento de Raul Vilar brilhar, com a escultura da 
grandeza sobre-humana do seu amor. Contudo, este é o capítulo onde finalmente o 
artista expõe a sua tese. Pois que é com a seguinte tese sobre o amor que o narrador nos 
brinda e encerra a história do seu incompreendido amigo: o amor é um sentimento só 
dos sentidos. Esta enunciação remete-nos para as múltiplas tentativas do protagonista 
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representar o amor valendo-se de modelos humanos – mulheres –, corpos femininos aos 
quais os seus sentidos lograram afeição. O escultor captava a sensação do que pudesse 
ser o amor através da visualização do objeto seu emissor, através do toque, da posse 
física com o enlaçar das suas pernas no corpo amado. Mas não se pode atingir o espírito 
do amor quando os corpos concentram em si toda a excitação do momento, da pessoa 
amada. Vejamos: se naquela noite em que Raul conheceu Marcela
219
 o próprio 
confessou ter-se desencontrado consigo mesmo, levado o seu espírito para outras 
regiões como foi, restando na sala o corpo-animal, quer isto dizer que os seus sentidos, 
à época, foram totalmente logrados ao ponto de não captarem o que quer que fosse da 
companheira que então conhecia. Pelo que afirmou o artista: “A minha alma só, é que a 
viu… e a minha alma achou-a linda…”
220
, Raul conheceu Marcela não através dos 
sentidos mas da perceção da alma. E, se daquela vez foi possível, agora, o escultor 
concebe a verdade do amor com essa experiência, não ignorando as diferenças que 
entretanto o separam do presente e daquele passado, e que têm pautado os títulos dos 
capítulos desta dissertação. Deste modo, o noivado, o casamento, Luísa Vaz, entre 
outras experiências, remetem agora Raul para a conceção da estética física e corporal
221
 
como escolhos ao amor. E a ideia de que não se ama um corpo feio (por rejeição dos 
sentidos) completa a tese do artista.  
Esta tese apresentada à esposa e ao leitor, de joelhos
222
, abre caminho à 
explicação da antitese formulada pelo próprio, a fim de justificar o poder sobre-humano 
da sua ação prestes a ser realizada. É que o sacrifício maior, entende o artista, está do 
lado daquele que vence a força de captação ou rejeição dos sentidos ante o belo ou o 
feio. Se um corpo feio é repugnante aos sentidos, que o nega, vencendo esse poder 
categórico imposto aos homens por Deus, o homem estará a vencer não só a sua maior 
fraqueza como também ao próprio poder absurdo do Criador. E a consequência de tal 
vencida será a eternidade do amor-espírito presente num corpo que não envelhece, 
chagado, enrugado e hediondamente cicatrizado como então se apresentará o da mulher 
amada. Pois que, enfatizamos a antitese, sem os sentidos desviando a atenção do 
amador exclusivamente para os prazeres do corpo, o artista terá acesso privilegiado à 
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alma da mulher. Por esta razão defendemos que, para Raul Vilar, o maior sacrificado é 
aquele que enfrenta o poder dos sentidos para, libertando-se deles, “saber quem uma 
pessoa é”
223
, isto é, “conhecer a sua alma, penetrar nos seus pensamentos; saber como 
pensa, como executa”
224
 – frase dita por Raul quando conheceu Marcela, fazendo 
perceber ao amigo que, mais do que saber o nome, conhecer alguém é desvendar a sua 
alma. A ocasião põe novamente Raul Vilar diante da viscondessa Marcela de Vila 
Verde, porém, não para conhecer o seu nome mas para desvendar quem ela é. E quem é, 
afinal, a sua companheira de muitos anos? 
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Herói ou assassino 
 
Quando Raul chama a si a esposa no desígnio de dar-lhe a conhecer a maior 
prova de amor, fá-lo com a maior ternura do seu coração, pese embora a determinação 
para a execução do plano previamente delineado. Ao declarar: “Vou despedaçar a obra-
prima do teu rosto…”
225
, não é contra a mulher que se insurge mas contra a obra 
enganosa de Deus. Como um ser de grande coragem e autor de tão grande feito como 
foi a descoberta do equívoco de Deus e agora da resolução do mesmo, Raul sente-se 
herói, aquele a quem coube por missão contrafazer a obra-prima do Criador, produzindo 
assim arte sobre arte. E ele, o artista, faz do belo “um monstro repelente”
226
, sem com 
isso temer qualquer ação punitiva do Criador que terá agora a sua obra contrafeita.  
Atentamos em particular à expressão do narrador instantes antes da alteração 
temperamental do protagonista. Explicada a tese e correspondente antitese em 
justificação da heroicidade do ato do artista perante a resolução do obstáculo ao amor, o 
narrador escreve que é “numa alucinação, num delírio de loucura”
227
 que Raul Vilar 
recolhe a arma do crime iminente. Ora, este testemunho isenta o autor da tentativa de 
homicídio na medida em que o identifica como inimputável. A inimputabilidade 
pressupõe que o indivíduo assim qualificado carece das faculdades mentais e da 
liberdade necessárias para ajuizar a gravidade do ato quando praticado. Podemos daqui 
auferir que quem se põe em frente da porta para impedir a passagem escapatória de 
Marcela não é já Raul, o companheiro de vida, mas um corpo – «animal» – desprovido 
de alma e consciência, ainda que capaz de verbalizar como se a consciência do ato 
iminente lhe pudesse ser imputada: 
 
– Não fujas… não chores…Isto é vitríolo… vou-to lançar ao rosto… espalhá-lo pelo teu 
corpo… Vou-te matar o corpo para dar mais vida à alma… vou-te dar a eternidade… 
fazer parar o tempo… Espera… não grites… não tenhas medo… nem faz doer… nem 
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Estas palavras desordenadas de Raul não são ditas por ele; são a consequência da 
alucinação. E pela primeira vez nos deparamos com o substantivo loucura mencionado 
pelo narrador expressamente para determinar a alienação mental
229
 do artista, que delira 
alheado de si mesmo. Neste estado descobre quem é a sua companheira de muitos anos, 
uma mulher “miserável”, que gosta “de ser bonita”, de “excitar os homens”, enfim, 
“devassa”
230
. Esta raiva contrasta com o afeto logo de seguida proferido: “ninguém te 
quererá… mas eu quero-te… quero-te… Meu amor… Meu amor!...”
231
 Não estamos 
aqui perante um sintoma de transtorno explosivo intermitente, característico da pessoa 
que apresenta dificuldades para controlar o impulso agressivo, permitindo que a raiva o 
faça perder o controlo de si mesmo a ponto de ameaçar e até atacar o outro física e 
psicologicamente, para posteriormente, quando sossegado, demonstrar vergonha e 
arrependimento dos seus atos – estado que o narrador identificou e por diversas vezes 
nos apresentou como se tratando de um bizarro caráter; pelo contrário, estamos perante 
um caso de loucura, com alienação mental do agente ofensor, ilação ponderada sobre a 
descrição do narrador, nos instantes após a fuga da vítima: 
 
O escultor, como que pregado ao solo, não passou a porta. Com os olhos 
desmesuradamente abertos e os cabelos em pé, olhava como um sonâmbulo para o 




A fuga, os gritos da vítima e o fragor dos criados se aproximando promoveram 
um efeito estimulador da consciência do artista que “saíu [sic] da sua abstracção”
233
 
para retomar a faculdade da razão; neste estado, parece-nos, dono de si mesmo, Raul 
teve capacidade para julgar o crime que quase praticou e, – qual Édipo que se 
autoinflige um castigo severo pelo simples facto de ter consciência dos seus atos 
criminosos (mesmo quando a veracidade da narrativa comprova ter havido ausência de 
consciência aquando de tais práticas, isto é, não existiu da sua parte intenção nem má 
fé) – destroçado pelo sofrimento que causou à companheira, sacrificou-se ante o juízo 
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que determina que o certo deve ser elogiado e o errado repudiado. Em consciência, e 
pelo pesar da vergonha, a Raul revelaram-se duas saídas heroicas: o suicídio (à 
semelhança de Jocasta) ou a automutilação (como Édipo). Raul Vilar escolheu o 
suicídio. 
Em Temor e Tremor, Kierkegaard escrutina a heroicidade do ato de Abraão 
quando persegue o desígnio de Deus, que lhe pede o filho amado em sacrifício. Ao 
confiar a vida de Isaac na vontade de Deus, a avaliação ética para tal atitude diverge da 
avaliação religiosa que se pode fazer sobre a mesma. Esclarece Kierkegaard: “A 
expressão ética para o que Abraão fez é: ele quis assassinar Isaac; a expressão religiosa 
é: ele quis sacrificar Isaac”
234
. O mesmo exercício poderemos fazer para entender a 
execução do ideal de Raul, na medida em que a expressão ética para o que fez é: ele 
quis assassinar Marcela; porém, a expressão religiosa é: ele quis sacrificar-se por 
Marcela. O inexplicável que o narrador fez por explicar – segundo o próprio, sem 
sucesso – deve-se à ambiguidade das leituras do caso. “Todos o condenam, decerto”, 
lamenta-se o narrador, alheio, parece, ao ético inerente aos “«homens de juízo»”
235
, à 
maioria, portanto. A interpretação da vida de Raul Vilar foi feita segundo a expressão 
ética que afiança: quem intenta contra a vida de outrem ou é criminoso ou é louco 
(inimputável). Contudo, esta narrativa que se intitula Loucura…, visa a explicação da 
expressão religiosa no cerne do ato do protagonista, ou seja, a loucura enquanto 
expressão do absurdo, do incompreensível face a ética – como absurdo é chamar um 
homem crente a assassinar o único filho da sua esposa já em período infértil. Mas o que 
Abraão fez foi muito mais do que tentar assassinar Isaac; deu a maior prova de amor ao 
seu criador, que o recompensou com a vida – pela segunda vez – de Isaac. Assim 
Abraão foi o maior de todos os homens; assim fez-se herói. Por sua vez, o que Raul fez 
foi “dum egoísmo atroz”
236
, julgando-se também ele dono de um poder absurdo, capaz 
de exigir o corpo, a vida, o sacrifício da pessoa amada. A maior prova de amor que deu 
só pode servir ao homem, jamais ao seu criador, porque à sua tese “«Só se ama por 
interesse. Não se ama um corpo disforme»”
237
, como à antitese «Só na ausência dos 
sentidos é possível conhecer e amar a alma de alguém», às duas proposições, a resposta 
de Deus é: “Se alguém vier a mim, e não aborrecer a pai e mãe, a mulher e filhos, a 
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irmãos e irmãs, e ainda também à própria vida, não pode ser meu discípulo.”
238
 Ora, 
Raul provou amar mais a mulher do que ao seu criador. Para ela, a sua prova de amor. 
Para Ele, o escárnio e a descrença. Olhando para Abraão, foi o facto de “gozar de honra 
e glória como pai da fé”
239
 que o isentou do escrutínio dos «homens de juízo»
240
. 
Portanto, Abraão foi herói. E Raul, assassino? 
Nem um nem o outro foram assassinos. Abraão gozou da proteção e honra do 
Criador. Raul beneficiou da perda momentânea da razão. Aquele foi o maior de todos os 
homens. Este, um doido, e “os doidos são irresponsáveis, diz o Código…”
241
 Mas 
Abraão também não foi herói, antes foi um crente
242
. Capaz de suspender o ético para 
atingir um fim superior fora de si, mas também um fim por si próprio, fê-lo por Deus, e 
por si. A explicação de Kierkegaard: “Fá-lo por causa de Deus porque Deus lhe exige 
esta prova de fé; fá-lo por causa de si próprio para que possa apresentar tal prova.”
243
 
Abraão cumpre o seu dever para com Deus e livra-se de qualquer imputação como 
assassino para tornar-se num “cavaleiro da fé”
244
, num crente. Livre de culpas pela sua 
inimputabilidade e com a autopunição equiparável às de Jocasta e Édipo, Raul Vilar é-
nos apresentado por Sá-Carneiro como um herói trágico, de tal modo que desperta no 
narrador um sentimento de compaixão pelo ideal do artista: “Isto tudo são loucuras, sei 
perfeitamente. Apenas no cérebro de um doido podem nascer tais pensamentos”
245
, 
como pelo ato insano: “– Peço não guardem da sua memória uma náusea, não clamem, 
desviando os olhos das suas estátuas – «Assassino!» – Lembrem-se: foi um louco. 
Tenham piedade… muita piedade desse desventurado.”
246
 Sobre o herói trágico, Søren 
Aabye Kierkegaard escreveu: “Sou portanto capaz de entender um herói trágico, mas 
não entendo Abraão, embora em sentido um tanto delirante o admire mais do que todos 
os outros.”
247
 Abraão não é, como se vê, um herói trágico, como é Raul, porque este 





. Ao não concluir o iniciado movimento da fé, ao dispensar a fé, Raul “não 
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estabelece qualquer relação privada com a divindade”
250
, recua do quase religioso para 
o ético, mas  todavia torna-se grande pela sua virtude moral ao renunciar a si mesmo. 
Enquanto herói trágico, morre no mesmo instante em que é-lhe devolvida a plenitude da 
sua consciência. “Morre nesse instante, pois aquele que não entender que é exigida toda 
a força do espírito para morrer, e que o herói morre sempre antes de morrer, não há-de ir 
extraordinariamente longe nas considerações que tecer sobre a vida.”
251
 Por fim, note-
se, Raul encontrou a força necessária para se fazer cumprir a si próprio na sua 
individualidade, não pelo vigor de algum ideal, segundo o qual se imaginava suicidando 
acompanhado da companheira, mas pela força da sua moral, isto é, tão só quanto 
passara grande parte da sua vida antes de cruzar com Marcela. 
  
                                                 
250
 Kierkergaard, Temor e Tremor, cf. p. 119. 
251
 Ibidem, cf. pp. 182-183. 










 68  
 
Sentimos o aproximar das últimas explicações sobre a dissertação em torno da 
novela Loucura…, do jovem Mário de Sá-Carneiro, e, nesta etapa final, recorremos ao 
escrito póstumo de Kierkegaard, Ponto de vista explicativo da minha obra como 
escritor, onde o filósofo se explica e questiona o princípio da verdade que deve 
conduzir o Homem. Na introdução da tradução francesa de Ponto de vista explicativo da 
minha obra como escritor, Jean Brun identifica acertadamente a dificuldade do filósofo 
dinamarquês visar a produção de caráter religioso sem, com tais escritos, irritar o 
homem desde sempre tolhido nas suas ilusões. Falar da mensagem de Cristo seria 
igualmente expor o homem a uma verdade dolorosa que o afastaria do prazer estético a 
que se afeiçoara. Por isso Kierkegaard começa por uma produção literária de caráter 
estético, mais em proveito do homem social do que do crente. “A sua principal 
preocupação era realçar que o que funda o caráter sagrado da pessoa é, antes mais [sic], 
a relação desta com Deus.”
252
, aclara Brun. O cristianismo teme a consciência do eu, 
nomeadamente quando o indivíduo se substitui a Deus no ato de criação e condução das 
coisas do mundo, como vimos Raul Vilar ambicionar. Mas, “se todos os homens são 
iguais diante de Deus, portanto, essencialmente iguais”
253
, o que distingue Abraão de 
Raul e Raul dos demais indivíduos da sociedade portuguesa da sua época? A resposta 
está na relação singular de cada homem com Deus. Isto é, não em como universalmente 
se apresentam perante Deus mas na relação particular de cada um com Aquele. O que a 
novela que estudamos apresenta é a relação de um personagem com o oculto superior 
mediada por uma atmosfera de loucura. Raul Vilar foi, pois, um artista religioso – ainda 
que não se compreendendo totalmente como tal –, como em Ponto de vista explicativo 
da minha obra como escritor Kierkegaard se assume religioso
254
. Em Loucura… 
verificamos a ideia explicitamente escrita em Ponto de vista explicativo da minha obra 
como escritor de que “não é a verdade que governa o mundo, mas as ilusões.”
255
 Assim 
entende o narrador, que diz: “não pensamos em muitas coisas porque aceitámos a vida 
tal como ela é, tal como se convencionou que ela fosse; porque nos habituamos a 
ela.”
256
 E conclui: “Raul não se habituou. Foi um desgraçado.”
257
 Ao que se impõe 
                                                 
252
 Kierkegaard, Ponto de vista explicativo da minha obra como escritor, p. 11. 
253
 Ibidem, p. 14. 
254
 Ibidem, p. 22: “Sou, com efeito, um autor religioso.” 
255
 Ibidem, p. 53. 
256
 Sá-Carneiro, «Loucura…» in Princípio, p. 61. 
257
 Ibidem. 
 69  
 
forçosamente responder à questão inteligentemente formulada por Kierkegaard: “um 
HOMEM tem o direito de se deixar condenar à morte pela verdade?”
258
 
Sobre os heróis que sacrificaram a vida pela verdade, um ponto há em comum: 
todos estiveram condenados ou se condenaram à morte. A exemplo de Cristo, “quando 
um homem é condenado à morte pela verdade, são precisos outros homens para o matar, 
é evidente”
259
, enuncia Kierkegaard, que prossegue com as seguintes palavras: “A 
minha tese, não esqueçamos, supõe que ele é realmente condenado à morte pela 
verdade. A morte pode, em determinadas épocas, ser infligida por um governo, 
espiritual ou temporal e, noutras, pela multidão.”
260
 Portanto, Cristo foi condenado à 
morte por outros homens, exasperados com a revelação da verdade publicamente 
anunciada pelo messias, adversa às ilusões que ditavam a vida como se convencionou 
que ela fosse. Se atendermos ao facto de que a condenação de Cristo assentou 
exclusivamente sobre as suas palavras, aceitamos que ele é realmente condenado à 
morte pela verdade. Mas, e Raul Vilar, estaria também ele condenado à morte ou se 
condenou a si mesmo pela verdade?  
Entre ser condenado e condenar-se a primeira diferença pontua-se entre o ser 
passivo e o ser ativo. A expressão passiva do suicídio de Raul é: foi condenado à morte 
pela verdade. Pelo contrário, a expressão ativa do suicídio é: Raul condenou-se à morte 
pela verdade. A verdade, sabemo-la, foi descoberta pelo artista, e confirmada pelo 
narrador: “ninguém pode negar é que a sua prova (…) não fosse a mais concludente, a 
maior prova de amor, como lhe chamava.”
261
 Por esta verdade – “«Só se ama por 
interesse»” – Raul foi sacrificado ou o próprio se sacrificou? 
Segundo a expressão passiva do suicídio, desde o princípio da sua vida que Raul 
estaria condenado à morte. Toda a ocasião da sua vida estaria previamente orientada 
para enquadrá-lo – sem que de tal se desse conta – num contexto heroico, favorável ao 
desenvolvimento de pensamentos com vista à descoberta e revelação da verdade. O 
tempo desta condição é o passado. Todo o crescimento do artista será voltado para a 
irreversibilidade do tempo, porque ele sente que, por mais que se esforce, não pode 
esquecer o ideal que o persegue, sem no entanto se pôr a seu lado. Ele foi condenado à 
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morte, só não sabia quem o mataria. E por mais que se esforçasse para compreender a 
sua vida, só angústia e mágoa descobria, porque nada havia para decidir. Para que serve 
o senso se o destino está previamente traçado e nada há que se possa mudar ou evitar 
com vontade própria? Estaria Raul condenado à morte contra a sua própria vontade? Se 
louco é o que apresenta um comportamento absurdo e vive descontrolado, fora de si, 
dominado por sentimentos de grande paixão, se isso é a loucura, então Raul foi louco e, 
como tal, condenado à morte, sem que tivesse força de razão para contrariar o seu fado. 
Mas, pela verdade, Raul agiu contra Deus, opôs-se à sua fórmula de produção da 
vida para conceber uma ideia própria: a maior prova de amor. Nesse caso, não 
poderemos tratar da expressão passiva mas antes da ativa: Raul se condenou à morte. 
Numa posição ativa, o artista exerce ação sobre o seu próprio destino. Tem, desde o 
princípio, o verbo para escrever a sua sorte e a responsabilidade para suportar os seus 
atos. O artista é o agente da decisão: aceita ou rejeita os caminhos que lhe são 
apresentados pela ocasião, valendo-se do livre arbítrio. Desta perspetiva, só se pode 
concluir que Raul se condenou a si mesmo, como Adão se condenou a si mesmo, ao 
descobrir pelo engano de Deus (Adão fê-lo pelo fruto proibido) a consciência do bem e 
do mal. Esta tomada de consciência permite que o indivíduo altere a sua própria 
natureza, optando por ser o mesmo ou por tornar-se um novo eu. Daí a consciência que 
tanto estremece o cristianismo. Porque a consciência do eu remete o homem para a 
escolha entre o bem e o mal. O bem será o caminho da luz, ao passo que o mal será o do 
oculto. No contexto de Loucura…, escolher o caminho do bem faria o artista confiar no 
absurdo, agir ao encontro da fé; mas o caminho do mal conduziu-o para a tentativa de 
criar algo novo, e o que se lê é que nada de novo se fez por perda da razão do artista; 
por ter-lhe sido retirado o discernimento no momento do crime. 
Ora, consideremos que Raul tinha um ideal semeado no cérebro (expressão 
passiva). Quando acha a forma de provar o amor, tal descoberta não se deve ao florescer 
da semente que então deu frutos? A consciência do eu não será antes a cedência da sua 
consciência para a vontade de outrem que domina o seu espírito? Perguntamo-nos, 
poderia ele ter mudado a si próprio se não tivesse essa ideia fixa, germinando dentro de 
si, há tanto tempo? Pois então, para mudar o que quer que seja, é preciso ser agente 
ativo. Aquando do crime, a vontade de Raul não era o suicídio, pois pretendia com o seu 
ato vencer o tempo para amar eternamente. E o que vimos foi condenar-se à morte? 
Não! O que vimos foi um personagem ser levado pelo autor a compor um crime que não 
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se cumpre e, cujo desfecho trágico é todavia o efeito heroico do mesmo. A analogia do 
caso de Raul com o de Édipo comprova que desde sempre o oráculo previra a união do 
filho com a própria mãe, não se podendo afirmar que o fado não se cumpriria; como se 
cumpriu, e a tragédia de Sófocles só permite uma leitura: Édipo foi condenado sem que 
tivesse uma palavra a dizer contra; e quando decide abandonar Corinto, não é da 
verdade que foge mas da ilusão, porque a verdade conduziu-o ao encontro do pai para 
matá-lo. Agora, existe uma expressão ativa em Édipo quando abandona Corinto? Não. 
De igual modo perguntamos, existe uma expressão ativa em Raul quando encontra o 
meio de provar o amor?  
A conclusão a que chegamos é: Raul foi condenado à morte pela verdade. E esta 
condição é suficiente para ilibá-lo de qualquer culpa face ao crime não consumado. À 
questão: um HOMEM tem o direito de se deixar condenar à morte pela verdade?, a 
nossa resposta é: sim, se for louco... 
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